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Querido don Joaquín: | 


Me apresuro a enviarle con la rapidez que 


me ha sido posible los materiales que ha te- 


nido a bien pedirme para un número del Re- 
pertorio dedicado a Chile. 


Desde luego, incurro en numerosas omisio- 
nes; pero sólo le mando aquello que tenía más 
a mano en libros y revístas, Es posible hacer 
un buen número con estas pocas páginas. En 
conjunto dan una idea más o menos aproxi- 
mada de la hermosa tierra chilena, tan digna de 
ser conocida por todos los americanos, 


No conozco nada mejor como introducción 
a este conocimiento que el capítulo inicial del 
libro del Dr. Jorge M. McBride, que ha tra- 
ducido don Guillermo Labarca y publicado lu 


- Universidad de Chile. Desgraciadamente dicho 


libro no ha tenido gran difusión, Así que Ud. 
contribuirá a ello, insertando el capítulo sobre 
don Fulano y don Zutano bajo el título tols- 
totano de amo y criado que le ha puesto el 
autor, 


Otra nota imprescindible, a mi juicio, en 
contraste con la anterior, es el fragmento de 
don Pedro Prado sobre la Ciudad de los Cé- 
sares, que tanto preocupa la imaginación de 
los movelistas chilenos. En los últimos tres 
años se han publicado aquí por lo menos tres 
libros sobre este mito. El fragmento de Pedro 
Prado, el extraordinario autor de La Reina Ra- 
pa Nui y de Alsino, salió a fines del año pasa- 
do en el número 2 de la Revista Universitaria. 


Sobre el Norte del país, donde yace la ver- 
dadera riqueza mineral de Chile y donde el 
roto se ha mostrado en toda su pujanza a 
través de cruentas luchas sociales, no recuerdo 
nada mejor que auna novela inédita de Ernesto 
Montenegro. En la imposibilidad de obtener 
algunas páginas inéditas de ella porque su au- 
tor se halla actualmente en Nueva York, me 
limito a indicarle la reproducción de una ama- 
ble visión de Pica —un oasis de aquel desier- 
to— que Montenegro publicó hace algunos 
años en Atenea, al regreso de su penúltimo 


Homenaje a Chile 


(En el aniversario 131 de su Independencia) 
Carta explicativa 


viaje al Norte. (Yo escribí sobre el autor en 
la misma revista), 


Sobre el gusto chileno por la superchería, 
le recomiendo muy especialmente una página 
de Joaquín Edwards Bello, titulada La Adi- 
vina. Esta es hoy una institución nacional en 
decadencia. Pero hasta hace poco todo un Pre- 
sidente de la República recurría a tales sacer- 
dotisas. La breve estampa de su ilustre tocayo 
chileno, dice más que muchos estudios socio- 
lógicos, Cuando yo vine por primera vez u 
Santiago, en 1935, nuestra querida amiga 
Marta Brunet (si no me han engañado las 
malas lenguas) se ganaba la vida echando las 
cartas en un hotel bajo no sé que seudónimo 
oriental... 


Del libro de Mariano Picón Salas, Intui- 
ción de Chile, vale la pena transcribir las pá- 
ginas 38, 39 y 40 referentes a los alemanes 
del Sur. Hechos resientes han venido a confir- 
mar cuanto se dice alli. sá 


Chile es país de poetas. Sin duda el más 
famoso y discutido entre los nuevos es Pablo 
Neruda. Sus seguidores y adversarios suelen be- 
ber en la misma fuente de suficiencia, que se 
llena con facilidad.. Pero el propio poeta, por 
encima del bien y: del mal ha declarado en. un 
reportaje estas palabras memorables: “Si yo 


mismo, Pablo Neruda, no doy la expresión de 
mi raza, no será porque a mi raza le falte ri- 
queza y cualidades, sino porque mi corazón 
fue demasiado chico, El primer poeta de Cht- 
le está por salir.” 


Sobre el valle central de Chile, que es ma- 


_ ravilloso, he buscado en vano algo definiti- 


vo. Sin tiempo de escribirles a D'Halmar, Ma- 
riano Latorre o Manuel Rojas (de este último 
le mando una nota de carácter general; si Ud. 
tiene recortado algo de los anteriores, inclúya- 
lo) me decido por una evocación de Quillota 
que ha publicado hace veinte años don Ricar- 
do Rojas en la fene revista Sintesis de 
Buenos Aires, Póngale al pie la notable frase 
de Heine que le acompaño, para que se veu 
que en todas partes es lo mismo y que los 
sudamericanos no somos tan originales como 
algunos creen, sino hombres como todos los 
demás, aptos para el bien y para el mal. 

Unas pocas palabras aún, quiero agregar 
a propósito del desconocimiento de chilenos y 
argentinos ilustres, que surge del artículo de 
Ricardo Rojas. Durante la última década se 
ha adelantado mucho en sentido contrario. Han 
pasado la cordillera millares y millares de pat- 
sanos de Sarmiento y de Alberdi. Este amigo 
suyo que reside aquí con ligeras interrupciones, 
algo ha hecho también, a pesar de las trabas 
que le han puesto algunos efímeros directores 
de diarios y revistas, 


Last but not least, le ruego que no olvide 
la hermosa Estampa nocturna de Gonzá- 
lez Vera, uno de los escritores más finos de 
Chile y un hombre íntegro, que está haciendo 
una verdadera labor de acercamiento entre los 
intelectuales del continente, 


Creo que con este material podrá Ud, lle- 
nar las 16 páginas del Repertorio sin autógra- 
fos ni avisos oficiales, a fin de dar el buen 
ejemplo. 


Quedo como siempre a su disposición para 
lo que pueda hacerle falta, Mientras, reciba 
Ud. un gran abrazo con la esperanza de ver- 
lo pronto por aquí, celebrando el cuarto cen- 
tenario de Santiago, 


ENRIQUE ESPINOZA 


Santiago de Chile. 
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El patrón y el sirviente 


“Es el Cap. 1 de la obra: Chile: su tierra y su gente, por Jorge M. McBride. Versión castellana de Guí- 
llermo Labarca H.—- Prensas de la Universidad de Chile, 1938). 


Los encontré en el camino real, don Fula- 
no y su mozo, el último cabalgando detrás, a 
respetable distancia. Montaba don Fulano una 
hermosa yegua mora de gran alzada, algo 
membruda como caballo de silla, pero muy 
adecuada para dilatados galopes a lo lar- 
go de ásperos caminos. El del mozo era una 
verdadera jaca campesina, más pequeña, pe- 
luda, de tipo montañés, pero excelente viaja- 
dora también. Ambos usaban monturas chile- 
nas, de hermoso cuero la del patrón, con el 
asiento mullido por la piel suave y flexible de 
algún gran pájaro serrano, los estribos talla- 
dos al modo nativo en pesados trozos de ma- 
dera y sostenidos por una banda de hierro con 
incrustaciones de plata. El freno, con cabeza- 
das y riendas de limpio trenzado cuero sin 
curtir, lucía asímismo ornamentos de plata en 
el bocado y en el frontal. Ambos calzaban es- 
puelas de grandes rodajes. Los aperos del 
mozo eran más sencillos: sobre los peleros, 
un burdo casco de madera, y encima, varios 

pellejos de cordero; riendas y chicote de cuero 
sobajeado. 

Habían partido en las primeras horas del 
fundo hacia donde nosotros íbamos y llevaban 
ya varias horas de camino cuando los encontré. 
Con el sombfero de anchas alas echado hacia 
atrás don Fulano había doblado sobre el hom- 
bro el poncho que todo jinete viste en el país, 
para dar más soltura al movimiento del brazo 
y gozar del fresco aire mañanero. Debajo se 
percibía su elegante traje moderno con pan- 
talones de montar y botas cuidadosamente lus- 
tradas. Su cuerpo vigoroso, firme y graciosa- 
mente erguido sobre la montura, y la hermosa 
estampa de su caballo enjaezado, hacían de él 
un personaje atrayente y viril, de aspecto prós- 
pero y dominante. Agudo contraste ofrecía su 
compañero. Estaba lejos de ser un andrajoso, 
pero debajo de su poncho groseramente tejido, 
se advertían sus pantalones mal hechos y la 
chaqueta exigua de los campesinos; sus zapa- 
tos tenían demasiado uso, lo mismo que el 
veterano sombrero de paño que cubría su ca- 
beza. Estaba a la vista que el mozo pertenecía 
a una clase diferente. Era recio y musculoso 
aunque de estatura menor que don Fulano y 
sus facciones acusaban menos trazas europeas, 
aun cuando ambos delataban el hilo de san- 
gle araucana de algún remoto antepasado. 


El mozo permanecía en silencio, algo reti- 
rado, dejando a su caballo ramonear los ar- 
bustos que lindaban el camino, mientras Fu- 
lano nos saludaba. Desmontó en seguida el ser- 
vidor, y sombrero en mano trajo unas precio- 
ras alforjas que llevaba detrás de su montura, 
de las cuales el patrón extrajo la carta de pre- 
sentación que le habíamos enviado y, mien- 
tras nos explicaba las instrucciones impartidas 
para nuestra recepción, su acompañante las 
corroboraba respetuosamente con repetidos sí, 
señor; sí, señor. 

Don Fulano nos manifestó cuánto sentía no 
darn>s personalmente la bienvenida en su ca- 
sa, a causa de que un asunto de suma urgen- 
cia que lo reclamaba en la ciudad, de la cual 
regresaría al día siguiente, expresándonos al 
mismo tiempo su placer y el de su familia ante 
la perspectiva de una visita de varios días del 
amigo de sus amigos. A' continuación se des- 
pidió de nosotros con un sincero “hasta lue- 
guito” y clavando espuelas a su hermosa ca- 
balgadura, se alejó, en tanto que nosotros con- 
tinuábamos nuestra peregrinación. Una ojeada 
hacia atrás me permitió ver que el mozo había 
recobrado su posición a la zaga del patrón, 
mientras ambos galopaban despreocupadamen- 
te entre las filas de álamos de Lombardía que 
casi se entrecruzaban por encima del camino. 


El mozo 


Los vi de nuevo al día siguiente en la ha- 
cienda. Conforme a su promesa, don Fulano 
había arribado poco después de medio día, 
tras de recorrer las 25 millas que distaba la 
ciudad. 

Sentado a su escritorio, en la oficina, se o- 
cupaba a media tarde en perfeccionar los pla- 
nes para la próxima cosecha. El mózo, de nom- 
bre Zutano, según acabábamos de saber, había 
despachado su almuerzo y después de media 
hora de descanso tras del rudo galope, esta- 
ba de pie a la puerta, otra vez con el sombre- 
ro en la mano, escuchando las instrucciones 
que el administrador alemán impartía al ma- 
yordomo. Recibió asimismo las suyas respecto 
a la tropa de cabalgares medio salvajes que 
debía bajar desde los pasturajes de verano en 
la montaña y tenerlos listos para pisotear el 
grano en la era. Á veces intervenía en la con- 
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versación, ofreciendo algunos informes sobre 
cuál campo estaba más maduro o sobre cuán- 
tos hombres podrían extraerse de entre los va- 
queros para el período de la cosecha. 

Era diez años mayor que el patrón y du- 


rante la infancia de éste había sido con fre- 


cuencia su guardián y compañero, hasta que 
ya crecido, aquél llegó a ser el dueño de las 
propiedades de la familia. El padre y el abuelo 
de Zutano habían nacido en la misma hacien- 
da. De igual modo, la familia de su madre vi- 
viera en algún sitio distante, dentro del mismo 
fundo, por tantas generaciones como podían 
recordar, y en consecuencia, todos ellos tenían 
un interés en el trabajo enormemente mayor 
que el que deberían en relación con la 
magra compensación que del mismo obtenían. 
Parecía una parte de sus vidas, y como sus 
vidas eran también parte del trabajo, aun cuan- 
do sabían bien—sin detenerse nunca a conside- 
rarlo—que no les pertenecía una pulgada de tie- 
rra ni participarían de un céntimo de los pro- 
ductos. Esto nada importaba, ya que de todos 
modos eran parte de la hacienda y ésta les per- 
tenecía a su vez tanto como a la familia mis- 
ma del patrón. Con el celo nacido de tan lar- 
gas relaciones y con una libertad que aunque 
siempre respetuosa, no dejaba de admirar a 
los visitantes extranjeros, Zutano y muchos 
de sus compañeros de trabajo intervenían en 
la dirección de la hacienda. 

Esta tarde, fuera de las instrucciones gene- 
rales, nada más fué necesario. Don Fulano 
había estado fuera la mayor parte del año y 
las labores quedaros 'a cargo del administrador 
y mayordomos. Terminados esos detalles, se 


advirtió a las visitas que había llegado la 
hora del té. 


La familia del patrón 
Acompañados del administrador, seguimos al 
propietario hasta el comedor de las casas, mien- 
tras que los trabajadores, avisados por medio 
de la campana del fundo, iban a recibir su ra- 
ción de harina tostada y de galleta campesi- 
na. 


Esperábamos una simple taza de té servida, 
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a la manera inglesa, pero nos encontramos 
con una larga mesa sobre la cual se esparcía 
una gran variedad de frutas, cakes, quesos 
criollos, melones y confituras, a la vez que se 
nos ofrecían varias clases de bebidas chilenas. 
Presidía la señora, la gentil esposa de don Fu- 
lano, en tanto que la familia de ocho hijos es- 
calonados entre cinco y veinte años, ocupaban 
sus respectivos sitios. Una institutriz francesa 
completaba el grupo. Varias sirvientas asistían 
a la señora; o cuidaban a los niños menores. 
La conversación se mantenía en tres idiomas 
y aún el alemán era ensayado a veces en tono 
de broma, por alguno de la familia, cuando se 
dirigía al administrador. Prevalecía en la mesa 
una cortesía refinada, excepto cuando alguno 
de los chicos creía necesario alzar la voz para 
ordenar a alguna de las sirvientas que tarda- 
ban en servirlo. 


Una vuelta por la hacienda 


Mientras tanto Zutano, después de haber 
:engúllido'su sencillo alimento, se ocupaba en 
alistar los animales para la cabalgata que se 
nos había ofrecido, a fin de visitar una de las 
secciones cercanas del fundo. Lo encontramos 
en el patio, a la sombra de un ampuloso cas- 
taño, cuidando media docena de caballos, cu- 
yas riendas permanecían atadas a las ramas 
inferiores. 

Don Fulano montó un vigoroso y bien deli- 
neado potro de evidente sangre árabe y nos 
condujo a través de un laberinto de graneros, 
corrales, silos y cobertizos; atravesamos en se- 
guida un huerto de perales que nos mostró 
con gran orgullo y seguimos durante varias 
millas por un camino interior del fundo, -ori- 
llado de eucaliptus; llegamos así frente a ex- 
tensos potreros de alfalfa, donde pastaban do- 
cenas de vacunos, y por último, al pie de una 
colina desde donde se divisaba una extensión 
de muchas millas cuadradas. 

Atravesamos muchas puertas de golpe y al 
aproximarnos a cada una, se adelantaba don 
Zutano para abrirla y mantenerla mientras nos- 
otros pasábamos. Una de las veces, un hijo 
de don Fulano, de 14 años, intentó realizar 
este pequeño trabajo, pero el padre le advir- 
tió en tono perentorio que dejara esa tarea al 
mozo. A veces don Fulano, girando sobre su 
_montura, lo interrogaba sobre algún detalle 
concerniente a la labranza, y obtenía siempre 
la misma respuesta: sí, señor; sí, señor. Cuan- 
do llegamos a la senda que conducía al mi- 
rador que buscábamos, Zutano espoleó su ca- 
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ballo para tomar la delantera y servirnos de 
guía, escogiendo el mejor camino, rompiendo 
alguna rama que lo obstruía y desmontándose 
a veces para quitar de la senda un tronco o 
una piedra. Por último, cuando arribamos a un 
sitio demasiado pendiente, aun para las seguras 
patas de nuestros caballos, se bajó rápidamen- 
te y arrojando las riendas al suelo a la ma- 
nera de los cowboys, se apresuró a mantener 
nuestros animales mientras trepábamos a pie 
hasta la cumbre rocosa de la colina. Nuestro 
huésped había traído un rifle con la esperan- 
za de disparar sobre algunos zorros que esta- 
ban cometiendo perjuicios en los gallineros, 
pero el arma había sido confiada al mozo, y 
un par de esos animales pludieron ponerse en 
salvo sin dificultad antes de que el rifle Jle- 
gara desde la retaguardia. 

Al regreso a lo largo de un camino semi- 
público que atravesaba la propiedad, pudimos 
ver las casas de los inquilinos enhebradas co- 
mo cuentas a ambos lados. Don Fulano se de- 
tuvo frente a una de ellas, explicándonos que 
uno de los niños del mozo que nos acompaña- 
ba, se había quebrado un brazo y desconfia- 
ba de la atención que había podido prestarle 
el curándero. En la comitiva iba un médico y 
se prestó gustoso para examinar al enfermo y 
ver qué otra cosa requería. Zutano se convir- 
tió en huésped al punto. Llamó a un desarra- 
pado muchachito que haraganeaba en el ca- 
mino para que cuidara los caballos y nos con- 
dujo a través de un portillo en la cerca de 
zarzamora hasta el patio, apresurándose a 
traer algunas rústicas sillas de fabricación do- 
méstica, mientras don Fulano, sin esperar a la 
madre que se disculpaba de recibirlo en esa 
forma, se' inclinó para avanzar hacia el os- 
curo interior del humilde rancho de carrizo. 
Saludó al muchacho amigablemente, al mismo 
tiempo que le echaba una semi-reprimenda pa- 
ra que no fuese tan atolondrado en el futuro, 
y después de observar personalmente el brazo, 
interrogó al doctor sobre si estaba debidamen- 
te soldado, y como encontrara que la curación 
estaba bien hecha, a pesar de lo mucho que 
dejaban que desear las vendas en cuanto a 


limpieza, dió algunas instrucciones a los pa- 


dres, mirando alrededor, y volvió al camino. 


Historia de la vida del mozo 


Despierto mi interés por el patrón y el sir- 
viente, traté de obtener cuantos datos pude 
concernientes a la vida-de cada uno. | 

Ambos nacieron en el fundo. El último no 


. 


LECTA! 


había vivido nunca en otra parte y escasamente 
había estado fuera por más de un par de días. 
Hijo de inquilino, empezó a trabajar a los sie- 
te años como niño de los mandados en la ca- 
sa del patrón; a los diez había ascendido a 
pastor de ovejas y ejercía su oficio cotidiano 
al pie de las colinas cercanas, excepto en los 
meses de verano, cuando en compañía de otros 
ovejeros apacentaba el ganado durante la es- 
tación en los pasturajes andinos, próximos a 
la línea de las nieves en constante retirada. En 
esas ocasiones aprendió a luchar con los gran- 
des cóndores que de continuo revoloteaban en 
pausados círculos, al acecho de poder atrapar 
un corderito y hasta algún carnero ya crecido; 
hubo veces, asímismo, en que tuvo que enca- 
rar algún puma que amenazaba por las no- 
ches los corrales. Aprendió, por último, a ser 
un buen jinete, a conocer cada senda a tra- 
vés del valle o la montaña, a descubrir dónde 
se encontraban las mejores pasturas, a hurgar 
los secretos del tiempo en forma de anunciar 
la tormenta venidera, a conocer las virtudes 
y usos de cada planta, así fueran yerbas, ar- 
bustos o árboles. Y entonces su educación es- 
tuvo casi completa. Durante su niñez no había 
escuela en el fundo y la aldea más cercana 
distaba muchos kilómetros, y así llegó a la 
edad viril sin haber tenido oportunidad—poco 
necesaria, por lo demás—de aprender a leer y 
escribir. Era, pues, un analfabeto, pero estaba 
lejos de ser un ignorante; antes por el contra- 
rio, era un hombre muy versado en todos los 
conocimientos propios de su pequeño círculo, 
aun cuando casi nada sabía de lo que existie- 
ra más allá de los límites de la comarca don- 
de residía. Su experiencia de los negocios pú- 
blicos consistía en dos incidentes. Una vez, 
junto con muchos otros inquilinos, tuvo que 
ir a la ciudad a votar en unas elecciones. Para 
el efecto hubo primero de aprender trabajo- 
samente a escribir su nombre, a fin de estam- 
par su firma sobre una hoja de papel, en el 
sitio que le indicaron. Años después tuvo que 
aprender de nuevo la misma lección con el 
objeto de ganar algunos pesos ofrecidos por 
un candidato a municipal. Igual había sido la 
existencia de su padre, de su abuelo y de tan- 
tas y tantas generaciones precedentes. Ningu- 
na había conocido otra condición que la de 
inquilino hereditario. 

” 


La carrera del patrón 


Don Fulano comenzó su vida aprendiendo a 
mandar. Casi antes de que supiera hablar o 
balancearse en sus primeros pasos, supo ya 
imponer su voluntad en la mayor parte del 
círculo que lo rodeaba. Del alba a la noche al- 
gún servidor lo atendía. Aprendió a amar y 
respetar a sus padres y pronto se dió cuenta 
que sólo eran sus pares los hermanos y her- 
manas de su larga familia; fuera de este gru- 
po, su voluntad era ordinariamente la ley. 
Ninguna . tarea le fué impuesta; otros hacían 
siempre cuanto él necesitaba y, en una pala- 
bra, actuaba como un pequeño rey de su pe- 
queño mundo, así fuera en el campo o en su 
casa de la ciudad donde residía la mayor par- 
te del año. Algo cambió la situación cuando a 
temprana edad, fué matriculado en un cole- 
gio particular. Un sirviente lo acompañaba to- 
das las mañanas y lo aguardaba todas las tar- 
des, al final de la jornada, llevándole los li- 
bros durante el corto trayecto que los sepa- 
raba de la casa. En la escuela, sin embargo, 
encontró que el mundo escolar no estaba to- 
talmente sometido a sus órdenes, lo que le pro- 
dujo alguna pena y dió margen a varios cho- 
ques más o menos agrios con sus profesores— 
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sacerdotes en su mayor parte—y sus condis- 
cípulos, hasta que poco a poco pudo medir el 
límite hasta donde podía imponer su voluntad. 

Hasta los veinte años la mayor parte de su 
vida la había empleado en aprender, primero 
bajo la guía de la institutriz en la ciudad pro- 
vinciana, luego en la escuela sacerdotal, más 
tarde en la capital, donde también había una 
residencia de la familia, y por último, durante 
dos años de estudios en Francia. Su educación 
se había consagrado principalmente a ramos 
de artes y letras, sin haber estudiado nunca 
agricultura ni una palabra de administración. 
Durante esos años pasaba siempre las vacacio- 
nes en el campo con su padre, familiarizándose 
así con algunos de los problemas concernien- 
tes a la finca. Jamás había realizado un tra- 
bajo con sus manos, tales como revolver una 
palada de tierra, coger la mansera, lechar una 
vaca o conducir una yunta; a lo sumo apren- 
dió cómo ensillar y poner el freno a su ca- 
ballo, sin ayuda del mozo. Su preparación y 
sus experiencias sólo lo habían capacitado pa- 
ra dirigir y mandar, y aun para esto su habili- 
dad se basaba en exiguos conocimientos de al- 
gunos detalles prácticos. 

Al término de su período adolescente si- 


guió irregularmente algunos cursos de dere- 


cho que sólo sirvieron para ponerlo en con- 
tacto con las actividades políticas y pronto 
la influencia de su familia y amigos, como 
asimismo el prestigio de su riqueza, le propor- 
cionaron rápidos progresos. Ocupó así nume- 
rosos puestos públicos, tales como intenden- 
te de provincia, diputado; y luego, senador 
por una de las provincias donde su parentela 
poseía gran influencia. Una vez había for- 
mado parje de una comisión internacional des- 
tinada a solucionar un conflicto de límites, lo 
que lo condujo a Europa, donde permaneció 
varios años rebuscando archivos y documentos 
concernientes. Acompañábalo su familia y una 
pequeña comitiva de secretarios y criados. 
Su esposa estaba entroncada con la propia 
familia y su herencia lo hizo propietario de 
una segunda hacienda, no muy distante de la 
primera. Trató de supervigilar una y otra o 
ambas en épocas de siembra o cosechas, pero 
ello no fue siempre posible y por lo general 
las propiedades quedaban a cargo de los ad- 
ministradores. Don Fulano era, pues, habitante 
de la ciudad mejor que del campo, un caballero 
hacendado más bien que un agricultor. Otro 
tanto hizo su padre, y. asímismo, las genera- 
ciones anteriores, remontándose a lo largo a 
cuatrocientos años de orgullosa genealogía, 
hasta el conquistador que constituía el tronco 
primitivo Y a quien la corona de España ha- 
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bía donado las tierras que formaban hoy to- 
davía la propiedad familiar. 


Las dos clases de la sociedad chilena 


Estos dos caracteres, don Fulano y su mo- 
zo, son figuras ficticias a las cuales he dado 
un nombre. Su descripción es la resultante de 
muchas personas observadas durante una larga 
permanencia en Chile. Este procedimiento se 
ha inspirado en la conocida historia de Tols- 
toy sobre los antiguos tiempos de Rusia y de 
allí mismo proviene el título de este capítulo. 


Estos hombres representan las dos clases 
tan distintas que han formado la sociedad chi- 
lena durante varios siglos. Hasta hace poco 
no había otras clases sociales. 


Existía, pues, una aristocracia dueña de la 
tierra, bien educada, de alta cultura, casi 
siempre con experiencia europea, que mante- 
nía el control de la vida nacional; y comple- 
tamente separada de ella, otra clase más ba- 
ja, a la cual se designaba con una mezcla de 
desdén y afecto, son el nombre de rotos y 
que formaba el inquilinaje permanente de las 
propiedades rurales. Esta denominación de o- 
rigen claramente agrario, se ensanchó después 
abarcando la estructura social de la población 
entera y dándole un molde a la nación. 


Eran muy pocas las familias en todo el 
país cuya ubicación en la vida colectiva no 
estuviese determinada por esta clasificación. 
Aun aquellas que no tenían relación alguna 
con los asuntos rurales, se agrupaban del mis- 


mo modo. Cualquiera que fuese la ocupación 


de un hombre o donde quiera que residiese, 
pertenecía a una u otra de las dos clases: era 
amo o criado. Los trabajadores eran descen- 
dientes y pertenecían al grupo de los rotos. 
Los comerciantes—excepto los extranjeros o 
los de especial carácter—, los que ocupaban 
los, ínfimos puestos de la administración pú- 
blica, aun algunos de rango profesional, pro- 
venían y eran considerados como pertpgne- 
cientes a la clase baja. Los señores de la tierra 
casi nunca se ocupaban en el comercio o las 
industrias; sus miembros mantenían, no obs- 
tante, el control del sistema bancario y des- 
empeñaban altos cargos en las grandes em- 
presas mineras o comerciales. En esta clase 
se reclutaba asímismo, la mayor parte de quie- 
nes se consagraban a las profesiones inte- 
lectuales, y de aquí provenía el clero, el pro- 
fesorado universitario, las lumbreras litera- 
rias, los artistas, abogados, médicos, políti- 
cos y estadistas. Era una clase de holgados 
medios, cuyos _niembros se dedicaban a tales 
actividades, más bien por diletantismo que por 
necesidad de ganarse la vida. 


La diferencia entre ambos grupos no ra- 
dicaba solamente en la riqueza. Algunas de 
las estratas inferiores, por medio de excelen- 
tes negocios, lograban amasar grandes fortu- 
nas y no obstante, no lograban incorporarse 
a la clase directora. Por el contrario, sujetos 
de las viejas familias aristocráticas descendían 
a yeces hasta caer en la miseria, pero esto 
no les hacía perder su sitio aun cuando per- 
manecieran como e Y al hogar de algún 
pariente rico o que a través de sus conexio- 
nes familiares, lograsen alguna sinecura en los 
negocios públicos. Raramente, sin embargo, 
descendían tan bajo que fueran obligados a 
participar en las ocupaciones de las capas 
inferiores. 


Tampoco radicaba esta diversidad de los 
grupos en diferencias radicales. Ambos deri- 


vaban de la mezcla de sangre española y a- 
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raucana y de ello se jactaban por igual. En 
las dos Be aparecían individuos que mos- 
traban a las claras rasgos de una u otra raza. 
Por lo general, los inquilinos descendían más 
directamente de los indios que ocupaban el 
país antes de la conquista, en tanto que mu- 
chas de las gentes distinguidas acusaban cla- 


_ras muestras de su ascendencia europea, pero 


todos se decían chilenos, hablaban la misma 
lengua y no hacían caudal de diferencias ét- 
nicas. 

Así, pues, la estructura social de Chile se 
estabilizó sobre bases agrarias y la vida en- 
tera de la nación hubo de moldearse en re- 
lación con la tierra. Los dueños de ella man- 
daban, y a los que nada poseían correspondía 
ebedecer. La condición de cada cual estaba 
determinada por el hecho de poseer o no po- 
seer una hacienda, o al menos formar parte 
de una familia terrateniente. Posición social, 
ocupación, oportunidades, dependían princi- 
palmente de tal circunstancia. Habilidad, gra- 
do de educación, éxito en cualquier sentido, 
aun la adquisición de riquezas significaban 
menos que el hecho de haber nacido en el 
círculo de quienes monopolizaban la tierra y 
sus, productos. El privilegio de la cuna era el 
factor decisivo. 

He aquí, pues, un país del nuevo mundo 
con la organización social de la vieja Espa- 
ña, una comunidad del siglo XX que aun con- 
serva la organización feudal; una república 
basada en la igualdad de sus ciudadanos y no 
obstante, con una aristocracia de sangre azul 
y una clase servil absolutamente separadas, a 
semejanza de cualesquiera de las monarquías 
europeas. Tal ha sido la situación existente a 
través de la historia de Chile y es esta he- 


rencia social la que constituye el fondo de 


los problemas del presente. 

Analizar esta perspectiva agraria y su in- 
fluencia en la vida chilena es el propósito 
del presente estudio. 
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La madre: obra maestra 


(La Nación. Buenos Aires, 8, setiembre, 1940) 


El amor de la madre se me parece muchísimo a la contemplación 
de las obras maestras. Es magistral, con la sencillez de un retrato 
de Velázquez; tiene la naturalidad del relato en la “Odisea”, y tam- 
bién la familiaridad, que parece vulgar, de una página de Montaigne. 
No hay dramatismo histérico ni alharaca romántica en los días de la 
madre. Su vivir cotidiano corre parejas com la de una llanura al sol: 
en ella, como en el llano agrario, la siembra y la cosecha se cumplen 
sin gesticulación, dentro de una sublime llameza. 


A "nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. El amor 
material, al igual de la obra maestra, no arrebató a su creadora, ni 
asusta, por aparatosa, a su espectador. Aquel bulto doblado de pal- 
mera de leche, que se derrama sin ruido dos horas al día, mo se nos 
ocurre que sea asunto de dolor. (Pero recordemos al indiferentón que 
pasa sin mirar a la doblada que esa leche no es cosa aparte de la 
sangre, que es la manera que la samgre inventó en la mujer para sus- 
tentar, y el que no había parado mientes tal vez se quede in poco 
azorado... La sangre de él se dió algna vez en préstamo a un en- 
fenmo, pero munca se regaló diez y ocho meses y de este modo ad- 
mirable. 


Nadie se asombra tampoco de que la madre tenga desvelo y goce 
sólo la mitad de su noche. El hombre ha hecho vigilia de soldado en 
un cuartel o tuvo noches de pescador en alta mar o ha cumplido el 
velorio de sus muertos algumas veces en su vida. El desvelo de la 
madre le parece cosa normal, como la pérdida de la luz a las seis 
de la tarde; y es que, sin saberlo, el varón asimila el dolor de la 
mujer a cualquier operación de la naturaleza. Lo turbaría sólo el que 
las madres, al fin cansadas, rompiesem la cuerda de su costumbre. 
Pero no se cansan la llanura nutricia ni la mujer; aquel cuerpo, al 
que llaman flaco, de poco hueso y poco músculo, y que se cree hecho 
para el trabajo mínimo o para las fiestas del mundo, resiste como el] 


junco o la vara de vid al peso y a la podadora del dolor. 


El espectador mira tranquilamente también a la madre del hijo 
loco o del degemerado. Aquella paciencia que se aproxima a la de 
Dios, la carencia en esa criatura de toda repugnancia; el que aquella 
mujer sea capaz de amar a su monstruo, mo como al hijo cabal, sino 
mchísimo más, todo- esto se contempla sin asombro. Y, sin embargo, 
lo que vemos en una especie de aberración, el “milagro puro”. Escri- 
bir la “Ilíada” en unos años o esculpir en semanas la cabeza de Jú- 
piter vale mucho menos que enjugar día a día la baba del demente 
y ser golpeada en la cara por el loco. En madres de este género yo 
he visto momentos que no sé decir y que me dieron calofrío, porque 
me pareció tocar los topes de la naturaleza y ver el punto en el que la 
carne se abre y muestra por el desgarrón un fuego que ciega, el del 
Querubín ardiendo, que en el cielo representa al amor absoluto. 


Y sin ir tan lejos como en lo contado, sin apurar la desventura, 
acordémonos del hecho corriente de la mujer que cría hijos medio- 
cres, guardando la actitud que tendría la madre de Marco Aurelio o 
la de San Agustín. | 

El cosa de verle el primor con que sirve el desayuno de su rey 
bueno para nada; cosa de gozarle el cuidado que ponme al peinarlo y 
westirlo, usando en el hijo la coquetería que antes puso en ella mis- 
ma. Y es inafable segirle el encantamiento en que vive su día entero, 
alindando su cuarto, alisando ropas estrujadas y volviendo válido lo 
viejo. ¡Qué ingenio gastado en su pobre diablo! Es siempre menos 
fantástico el engaño del que juega sim saberlo con polvo de oro que 
el engaño del otro que exprime el barro bruto, tomando por un fogo- 
nazo de diamante el relumbrón de la mica... La madre del hijo necio 
se siente tem favorecida como la madre de San Juan de la Cruz. Ella 
no creerá nunca en que la naturaleza la engañó, en que ella fué bur- 
lada por el Destino, en que está regando la higuerita estéril, que no 
echará ni sombra a su espalda, porque ya está comida del gorgojo. 

La madre del inútil ignora su fracaso, y ¡ay del que quiera vol- 
verla lúcida! De su pecho cae sobre el infeliz un chorro de luz que lo 
hace relumbrar; la fuerza que canta en su propia sangre le afirma 
que el hijo es fuerte. Si leyó mitologías, su hijo será Hércules, y si 
oyó contar “Vidas” su hijo será Marcelino Berthelot, de no ser Marie 
Curie... Testaruda santa, ojo con viga de oro, caracol de música que 
oye siempre un coro que canta, por más que sólo ella lo sienta... 
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(Escultura en piedra del 
costarricense Francisco Zúñiga.) 


Finalmente, a nadie deslumbra la pasión de la mujer por el hijo, 
auque sea la pasión que más dure. Veinte, sesenta años está en pie, 
y esto mo lo produce la mera naturaleza: el fremesí del viento no du- 
ra mucho y el fervor de la cascada a ratos se relaja; la pasión dei 
animal, más flaca que la de los elementos, vale menos aun, ya que 
no va más lejos que la estación. La madre rebasa lindamente la na- 
turaleza, la quiebra, y ella misma mo sabe su prodigio. Una pobre 
mujer se incorpora por la maternidad a la vida sobrenatural y mo le 
cuesta—¡qué va a costarle! —entender la eternidad: el hombre puede 
ahorrarle la lección sobre lo Eterno, que ella lo vive en su loca pa- 
sión. En donde esté, viva o muerta, allá seguirá haciendo su Úóficio, 
que comenzó en un día para no parar munca. La hora en que nació su 
hijo, ella cogió los remos del forzado y se echó a un viaje perdurable. 
Se me ocurre que en el cielo de las madres ha de haber una lonja 
donde no existe la libertad, donde dura la servidumbre, sólo que más 
gozosa de la que ellas vivían sobre el cascarón terrestre. 

El cariño materno tiene el mismo absurdo del amor de Dios por 
nosotros. Vive, alimentado o abandonado; no se le ocurre esperar 
“retorno” y apenas para mientes en el olvido. La zarza ardiendo asus- 
tó a Moisés; pero a ningún hijo le turba esta otra zarza que, al lado 
de él, se quema sin soltar ceniza, sin ralear la llama, ancha y alta 
como la hoguera que da la ceiba cuamdo sube entera. 

Preciosa criatura que vive la gracia del genio dentro de una rasa 
naturalidad. El genio le cayó al pecho, no a la ¡frente, pero bajó en 
un torrente más cálido que el del genio intelectual (luz de luna que a 
weces no fecunda cosa que valga), y este genio se transfiguró en ella 
en humildad, matando el orgullo que en-el hombre es la costumbre 
genial. 

GABRIELA MISTRAL. 

Río de Janeiro, agosto de 1940. 
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La adivina 


(De La Nación. Santiago de Chile, 14 de abril de 1940.) 


La vista de películas modernas y la lectura 
de novelas parisienses le habían volado un 
poco la cabeza. En la juventud es casi una 
obligación perder un poco la cabeza para vol- 
ver a encontrarla en seguida y recomenzar. 
Las vastas y desnudas salas del casino muni- 
cipal le vieron ganar dinero algunas veces, lo 
cual coincidió con el revoloteo de amigotes y 
hermosas muchachas a su alrededor. Después, 
la suerte se volvió; comenzó a perder sin re- 
medio; bastaba que apuntara a un número, 
al punto O a la banca, para que se diera la 
contraria. | 


Pocos remordimientos igualan al del jugador 
fracasado cuando recuerda el dinero que ga- 
nó y cuánta cosa pudo hacer con él. El valor 
del dinero, dentro de la atmósfera caldeada del 
casino, es uno; en la calle es otro; el aire del 
mar nos dice la verdad. 


Sebastián había perdido hasta la última fi- 
cha y se dedicaba a mirar el juego de un 
nuevo rico oriental, de rostro color tabaco y 
manos velludas. Jugaba como hombre para 
quien se hizo el dinero: lo mandaba, lo diri- 
gía y parecía que lo despreciara; cuando acer- 
taba grandes jugadas, lejos de repartir el di- 
nero a los mirones sin esperanzas, le daba por 
azotar una ficha de cinco mil en el tapete al 
mismo tiempo que ordenaba: “Para los em- 
pleados”. Gentes humildes de Valparaíso mi- 
raban con ojos desorbitados las manos vellu- 
das del oriental, que en cada pase se jugaba 
el dinero equivalente a los sueldos de medio 
año, a la dote de una hija, al precio de una 
casa, según fuera la “parada”. 


Como todo jugador sin chapa, Sebastián 
se transformaba en filósofo. En esos momen- 
tos se le aparecía a lo vivo la estupidez de 
los jugadores y del mundo en general. El 
espectador de las salas de juego, el crupier y 
las mujeres, sobre todo, son personas de jui- 
cios simples y someros; para sus ojos el ju- 
gador ganancioso asume contornos de super- 
hombre. El perdedor, en cambio, merecerá 
el mote de incauto. ¡No sabe jugar! Acer- 
tar es la prueba auténtica de talento tangi- 
ble alrededor del tapete de color de alfalfa, 
donde pace ilusiones el rebaño de puntos; 
por consiguiente, el pobre Sebastián quedó 
reducido a la ínfima ralea de mirones. No 
había más remedio que retirarse para conti- 
nuar las observaciones en la terraza. 


La temporada de juego estaba en pleno 
vuelo. Sebastián, admirablemente vestido ¡me- 
diante las ganancias de otras ocasiones, rec- 
tificó la postura dorsal, estiró los músculos y 
esparció la mirada dominadora de sus bue- 
nos tiempos por la terraza donde se daba cita 
lo mejorcito de esa “pepiniere” de nuevos ri- 
cos que se llama la Ciudad Jardín. El aire 
marino le acusaba de imprevisor y vicioso. 
Las mesitas aparecían ocupadas por el pú- 
blico frívolo de las vacaciones: argentinos 
dudosos; madres casamenteras; jugadoras de 


oficio; snobs criollos, aficionados a parlar el 


“talky talky”, aprendido en Mac-Kay; sántia- 
guinos y santiaguinas de aires importantes. 
Sebastián saludaba a todos lados. Podía jac- 
tarse de ser un simpático y de conocer la 
gente en boga hasta en sus detalles cáseros. 

mañana siguiente partiría a Santiago. ¡UF! 
La Ciudad Jardín; la pepiniere de los snobs: 
la flor en el ojal de Valparaíso. Estaba har- 


el turco, los crupieres! “Voy a dormir”, se 
dijo. “Necesito un buen reposo”. 

Pedía el sombrero para salir, cuando vió 
a esa dama francesa aparatosa que venía di- 
rectamente hacia él. Se trataba de una de 
tantas conocidas de las mesas de juego. ¿Ma- 
dame... cómo? Ya no recordaba. De edad 
incierta... las francesas no envejecen... 
admirablemente vestida * siempre... un tipo 
algo novelesco de femme vampire... Sonrió 
y se saludaron. 

—¿Se marcha? 

—A Santiago. Desfondado, 

—Es posible> Es que usted pide mucho 
al tapete y eso no resulta. 

Le vi jugar algunas veces... 
várselo todo. 

De pronto la dama le miró en los ojos, 
varió bruscamente las ideas y le dijo: 

—Noto en el fondo de sus ojos algo así 
como una desesperación, una amargura gran- 
de. 

Sebastián notó que la extranjera le escru- 
taba hasta el fondo del alma y le veía la 
verdad. Se ensombreció. 

—Sí, sí, volvió a decirle. Usted ha vivido 
presa de la agitación, de la inquietud. Se en- 
cuentra en la curva peligrosa... 

—Es verdad, dijo Sebastián, recordando. 
Me han dicho que es usted adivina. 

—Es verdad. Lo soy de oficio. Vivo en 
Buenos Aires y he venido a descansar entre 
las flores y las montañas. 

—¡A descansar! —exclamó Sebastián. ¿A- 
caso es posible descansar? Pero diga: ¿Es 
adivina en efecto? 

—Soy adivina de oficio, pero no adivino 
nada. ¿Por qué había de adivinar? Las gen- 
tes me tomarían miedo si fuera tan odiosa 
como para decirles la verdad de su destino. 
Yo les dijo naderías,' les forjo ilusiones. ¿En- 
tiende ? 

—¿A eso le llama usted forjar ilusiones? 
¡Me llamó amargado y sin brújula! 


quiere lle- 


El ejemplo del P. Matías 


El P. Matías decía misa por las tar- 
des. Además todas sus misas eran con ser- 
món. En los sermones no hablaba de la li- 
turgia; prefería explicar en ellos cosas re- 
lativas a la injusticia de los hombres, La 
iglesia donde oficiaba se llenaba de gen- 
te; es decir, de indios. Los ricos se que- 
daban en casa murmurando, A los que le 
llamaban la atención por su conducta 
contestaba: 

—Has de saber que para esto tengo 
permiso del señor Obispo. 

Las limosnas que recogía para el culto 
las repartía entre los indios. 

A los que pedían explicaciones por es- 
to, decía; 4 

—Has de saber que el P. Matías le 
dió permiso al P. Matías para hacer la 
caridad del mejor modo posible, 


(E. Abreu Gómez, Canek. 
México. 1940). 


Con la Central de Publicaciones, S. A. consigue 
en México, D, F., la suscrición a este semana- 
rio. 

Tels: Eric. 12-59-75 y 12-08-38, 


to de todo. ¡Al diablo el las fich +00 ER ob | 
| 5 | o el Casino, las fichas, Avenida Juárez, 4 — Apartado 2430. 3 


—Con usted es diferente, explicó la ma- 
dama. 

—+ Diferente > 

—Sí. Vamos a un rincón apartado. Soy 
más vieja de lo que parezco. No se trata de 
una declaración, no tenga miedo, 

Sebastián iba de asombro en asombro. ¿Qué 
le quería esa mujer de maneras tan francas 
y bizarras? 

—Verá. Usted conoce a toda esa gente de 
Viña del Mar... ¿Verdad? 

—Y la de Santiago. 

—CConformes. 

Le agrada jugar. El dinero le atrae y se 
ha colocado precisamente en el sitio donde 
es más difícil atraparlo: el tapete. ¿Por qué 
no se ha colocado precisamente debajo de 
un grifo auténtico, de oro? 

—¿Un grifo de oro? 

—Sí. Nos inundaremos de oro. Tendrá di- 
nero: las chicas de Viña y de Santiago corre- 
rán tras de usted. Más vale enamorarse de 
las mujeres que de las cartas. Las primeras pa- 
recen ser tiranas y a veces lo son, pero las se- 
gundas son siempre diabólicas. Las dos... no, 
no, nada de amores, soy vieja... Los dos hare- 
mos una sociedad para ganar dinero. Yo le ne- 
cesito a usted. ; 

—<A mí? ¿Para ganar dinero? No compren- 
do nada . 

—Sí, señor, continuó la francesa... he ins- 
talado aquí, en la calle de las Buganvilias, un 
pabellón de adivina. Mañana aparecerán los 
anuncios en la prensa: “Olimpia D'Avigny, 
tirense de cartes parisienne”. Aquí es mejor 
así, un nombre de guerra, en francés. Es muy 
sencillo. Usted conoce a todo el mundo... 

—Bueno, ¿y qué? 

—La persona deseosa de conocer su desti- 
no será introducida en el salón oscuro. Nos- 


otros permaneceremos en la sala contigua, de- . 


trás del pesado cortinaje de terciopelo negro. 
Entonces usted me contará lo que sabe de la 
visitante: sus gustos, sus amores, sus aventu- 
ras, su marido... Yo arreglaré el resto, cuan- 
do levante el cortinaje y me presente. 

En Viña se habló mucho, durante la tem- 
porada de baños y de ruleta, de la maravillo- 
sa Olimpia D'Avigny. 

Las damas de la mejor sociedad, los políti- 
cos, las chicas del Crillón, los inglesados de 
la calle Condell, iban a pedir un turno, a im- 
plorar que les recibiera. La calle de las Bu- 
ganvilias se hizo estrecha: carruajes de diver- 
sa categoría esperaban pegados a las aceras. 


La fama de la adivina francesa rebalsó a la 


capital. 

Sebastián entró una tarde a la sala del pun- 
to y banca. Su cartera parecía nuevamente in- 
agotable. La señora del general Tobalaba y 
sus hijas, Maruja . y Chepita, se acercaron a 
saludarle. 

—«No fué a ver a madame D'Avigny?>— 
preguntó la señora de Tobalaba. Es fantástico. 
Figúrese usted que acaba de llegar de Buenos 
Aires, no conoce a nadie, apenas habla cas- 
tellano, y me ha dicho la profesión y el nom- 
bre de mi marido, la edad de mis hijas, el es- 
tado de nuestros negocios y... 

Los ojos de la señora de Tobalaba se en- 
tornaron como si escuchara una armonía ex- 


traterrena. 
SY... me ha dado una noticia triste... 


Parece que voy a enviudar... 


Sebastián sonrió. Era el truco de Olimpia 
D'Avigny para agradar a las damas. Se lo de- 
cía siempre que fueran casadas. 


JoAQuíN EDWARDS BELLO 
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REPERTORIO AMERICANO 


Quillota (+) | 


(De Síntesis, Buenos Aires. Año Il, junio de 1928, N%. 13) 


Para los turistas que parten de Santiago a 
Viña del Mar, ansiosos de llegar a la ribera, 
Quillota es apenas el nombre de una estación 
sobre el camino. Para los chilenos, Quillota es 
una aldea rutinaria, desprovista de motivos es- 
téticos que justifiquen un viaje hasta ella. Pa- 
ra mi, en cambio, Quillota era una ciudad de 
leyenda, por haber Alberdi escrito allí contra 
Sarmiento las formidables epístolas que lla- 
mamos Las Quillotanas, precisamente por el 
sitio en que las escribió. | 

Cuando algunos amigos chilenos oyéronme 
decir una tarde en la redacción de El Mercurio, 
que deseaba visitar este pueblo, todos me des- 
animaron, asegurándome que carecía de interés. 

—Para mí lo tiene—respondí. 

—Para U.? —Y por qué? 

——Porque allí vivió Alberdi durante una 
época decisiva de su vida. 

—-Es un noble motivo observaron— , 
pero no es suficiente para ir a padecer malos 
hospedajes. Allí no van sino viajantes de co- 
mercio y agricultores de la región. 

—Me bastaría estar allí unas horas, para 
poder decir que he estado en ella, y que Qui- 
llota, como la Mancha, existe... 

Pocos días después realicé mi propósito. 

Un rápido mañanero que corre de Valpa- 
raíso a Santiago, me llevó en una hora desde 
Viña a Quillota, y volví en el rápido de la 
tarde, que regresa de Santiago al balneario del 
mar. 

Quillota existe, puedo afirmarlo ahora: exis- 
te la ciudad que Alberdi hizo famosa en la 
Argentina, por haber datado allí sus cartas 
contra Sarmiento, después de la caída de Ro- 
sas y su sistema. 

Pero qué digo? Sarmiento mismo estuvo 
en Quillota el año 1842 y la describió en El 
Mercurio de Valparaíso, fingiéndose un turista 
norteamericano. Hizo el viaje a caballo desde 
el puerto; pasó por el Almendral, el Cerro 
Alegre, el Campo de las Siete Hermanas, el 
valle de San Pedro, y una hora después su 
cabalgadura entró en la aldea del verdegueante 
quillotano, 

“Es Quillota — dice Sarmiento— una po- 
blación reducida, con poca extensión y conta- 
das habitaciones en derredor de la única plaza 
que tiene; la mayor parte de sus habitantes 
reside en un arrabal llamado la calle Larga 
que se prolonga por más de dos leguas, ali- 
meadas por ambos costados las habitaciones 
mezquinas, pero que abrigan en cambio mu- 
jeres lindísimas que por lo general ostentan en 
su fisonomía y sin el triste auxilio del arte, 
la bella mezcla de los colores de la azuce- 
na y de la rosa. El clima es delicioso, dando, 
por su temperamento ardiente en el estío y 
bznigno en el invierno, crecimiento y sazón 
a varios árboles de los trópicos; el aromático 
chirimoyo y el verde lúcumo mezclan sus fo- 
Majes con el naranjo y el límonero, cuyas 
frutas gozan de merecida reputación por su 
exquisito refresco en todo el ámbito de la re- 
pública; y aunque los primeros no podían 
brindarnos sus frutos, los reemplazan con ven- 
tajas las manzanas camuesas que esceden en 
bondad a todo lo que en otras partes he gus- 
tado.” 


(*) D, Ricardo Rojas estuvo en Chile en el año 1921, 
siendo allí objeto de múltiples atenciones. Como resul- 
tado de su viaje, ha escritoun pequeño libro intitulado 
Gentes y paisajes de Chile, A dicho opúsculo pertenece 
el capítulo sobre Quillota que el auttor ha cedido a 
Síntesis como una primicia. ( N. de la D.) 


El artículo de Sarmiento (que puede verse 
en tomo primero de sus Obras, tan henchido 
de substancia chilena) describe luego el origen 
de esta ciudad, sus fiestas sociales, sus prácti- 
cas religiosas, uniendo a la pintura la crítica, 
con esa mezcla de ingenuo romanticismo y de 
propósitos sociales que entonces procuraba rea- 
lizar en sus escritos, 

Ochenta años después que Sarmiento, he 
realizado yo mismo su itinerario; pero en fe- 
rrocarril, como él lo hubiera deseado, El ca- 
mino ha cambiado un tanto, en población, en 
nombres, y en cultivos, ¿Cuál es el Cerro Ale- 
gre de antaño? ¿Cuál es el Campo de las Sie- 
te Hermanas, donde apretaba el corazón del 
caminante una leyenda de bandidos?... Por 
aquel entonces Viña del Mar no existía, ni 
eran tan extensas las hoy famosas viñas de 
Limache. Cuando el tren ha pasado este lugar, 
el panorama se abre en un anfiteatro de altas 
serranías, y el convoy entra por lo que debió 
ser la antigua calle Larga, entre quintas que 
sazonan el aire con el perfume de las más sa- 
brosas frutas. En la estación, las vendedoras 
se acercan a los coches ofreciendo manojos de 
flores en sus canastillas, suculentas ciruelas, 
carnosos priscos, refrescantes peras de agua. 

Salí de la estación para recorrer al azar las 
calles del pueblo, las calles angostas y rectas, 
las manzanas cudrangulares, las casas bajas. 
con aleros de teja, según el aspecto de las vie- 
jas villas hispanoamericanas. El ámbito era si- 
lencioso y de una dulce tibieza; el cielo, inten- 
samente azul; las montañas aparecían al fon- 
do de las calles, con sus moles obscuras. Las 
gentes iban a pie, bajo el dorado sol de la 
mañana; unas mujeres, con la canasta al bra- 
zo, volvían de hacer sus provisiones; otras, 
con el manto a la cabeza, volvían de oír su 
misa. ¿Era Jujuy, acaso? ¿Era el antiguo Tu- 
cumán? Quizá vino Alberdi a recogerse en este 
pueblo, porque encontraba en él un ambiente 
análogo al de su aldea nativa... La montaña 
ataja aquí Jas brisas de la costa; cálidas aguas 
fertilizan el valle; prosperan en la atmósfera 
húmeda las naranjas y las chirimoyas; los pa- 
tios se cubren de lujuriantes helechos y jaz- 
mines embriagadores; la carne femenina se ma- 
cera en ensueños de misticismo y sensualidad. 
Algo de todo ello descubrió Sarmiento, en 
rápida visión, con sus ojos de artista, Mucho 
de todo ello debió sentirlo Alberdi cuando 
aquí viniera hace ya tantos años, 

Yo había querido ir a Quillota, en edad en 
que aún sentía estas emociones, sin cartas de 
presentación, y a nadie conocía en el pueblo. 
Había caminado a la aventura por la calle prin- 
cipal y por el suburbio, viendo acá la tienda 
de un mercader de paños, allá el taller de un 
artesano herrador, acullá la acequia que regaba 
una huerta, y mientras yo pasaba por ahí atra- 
yendo las miradas de los vecinos, que se acer- 
caban a ver el forastero, de pronto una anciana 
sencilla, con esa amabilidad curiosa que suelen 
tener las viejas de los pueblos apacibles, me 
saludó muy gentilmente. 

Esta viejecita de cabellos canos, que así me 
sonríe, debe ser la tradición y el alma de 
Quillota, pensé. 


Y seguro de que hablándola satisfacía mi 
curiosidad y la suya, me lMegué a la puerta 
en donde estaba, que era un puesto de frutas 
y le dije: 

—Señora: Yo soy argentino, y he venido 
a conocer su pueblo, que es famoso en mi 
tierra, 


Alberdi en 1879-1881 


La buena mujer se mostró muy hospitala- 
ria y ladina, Como yo le dijese que en Qui- 
llota había vivido hacia 1853 el doctor don 
Juan Bautista Alberdi, hombre célebre en 
América y le preguntara si ella no lo había 
oído nombrar, me respondió que no, pero 
agregó en seguida: 

—Más anciano que yo, y de una familia 
quillotana más vieja, es el propietario de esta 
casa, don Eleuterio, que vive aquí en los fon- 
dos; si usted es gustoso de ello, yo lo puedo 
llamar, y él ha de complacerlo mejor que yo 
sobre noticias antiguas de este pueblo. 

Fué la señora al traspatio y volvió con don 
Eleuterio, personaje cuellicorto y obeso, de tez 
amarillenta, de párpados rojizos y pelados, de 
hablar pastoso y tartamudo, Lo traía la cu- 
riosidad, pero lo retraía la desconfianza, Don 
Eleuterio era sordo, pero al fin conseguí que 
me entendiera, 

—Sí, señor: le pregunto si usted no ha 
oído nombrar a un tal Alberdi, que cuando 
usted era niño, vivió aquí en Quillota. 

— ¡WValverde, me dize? Como no. Sí los hei 
conocido. Vivían aquí a la gúelta, Los Val- 
verdes han sío toos d'este pueblo, 

—No, señor, Valverde, no... Al-ber-di, don 
Juan Bautista Alberdi, un doctor argentino. 

— ¿Argentino? Entonces ha e ser don Ce- 
sáreo Gardel, Zi, pués eze era argentino, Fué 
mi preceltor. El nos enseñó el silabario, a mi 
y a mi hermana Balbina. 

Vi que nada podía conseguir con don Eleu- 
terio, y pregunté si no había en Quillota al- 
gún anciano que pudiese darme otras noticias. 
La wviejecita de cabellos blancos, deseosa de 
mostrarse más amable, me avisó en donde vi- 
vía el Señor X, un octogenario, cuyo padre, 
hombre principal, había sido un emigrado ar- 
gentino, que se casó en Quillota, y él debía 
saber lo que yo preguntaba. Al oír aquelto, 
se me antojó la ilusión de que podría averi- 
guar hasta en qué casa había escrito Alberdi 
sus Quillotanas. | 

A la plaza llegué caminando primero por 
la calle principal, en donde está el comercio 
cosmopolita, acaparado por gente de naciona- 
lidad improbable, ¡judíos y sirios en su ma- 
yoría. Pasé por “la paquetería”? que se llama 
“La Flor de Grecia”?: doblé por otra calle 
donde está la “Panadería de los Aliados”, a 
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cuya puerta aguardaba un hirsuto burrito con 
las árganas repletas de bollos perfumados, y 
llegué sin mucho andar a la esquina de la pla- 
za. Había en torno la inevitable iglesia, la ne- 
cesaria botica, la indispensable escribanía, y 
entre los frondosos árboles del centro, el quios- 
co de las eróticas retretas en donde suelen “po- 
lolear”? las bellas quillotanas. Una paz real- 
mente provinciana reinaba en aquel lugar, El 
sol de mediodía doraba ya las aceras y las 
polvorosas calzadas. En un banco de la pla- 
za, guarecido a la sombra, estaba un chiqui- 
llo harapiento, pregonando diarios; me ven- 
dió El Mercurio de Valparaíso, de esa mañana 
y él me avisó cuál era la casa que yo buscaba. 

La casa que me indicó era baja, con rejas 
a la calle y ancho zaguán cuya cancel dejaba 
admirar el espacioso patio florecido. Mientras 


- aguardaba a que viniesen a abrirme, eché una 


ojeada al periódico de Valparaíso, y con gra- 
ta sonpresa vi mi retrato y mi nombre en 
grandes letras, seguido de un artículo que me 
saludaba por haber estado el día anterior en 
aquel puerto. “He aquí una buena presentación 
para el señor X”, pensé... La criada que me 
atendió díjome que el amo no estaba en casa; 
acababa de salir a ver un hermano muy enfer- 
mo; pero el señor X era, precisamente, aquel 
caballero que iba entrando en la plaza, y, si yo 
tenía urgencia, podía alcanzarlo. Así lo hice. 
Me acerqué al caballero, un hombre distingui- 
do, de tez rosada y barba blanca. Le di mi 
tarjeta y el número de El Mercurio; le pedí 
excusas por aquella manera de presentarme y 
le dije que estaba pasando unos días en Viña; 
que se me había ocurrido conocer Quillota 
por haber vivido en ella nuestro Alberdi; que 
yo estaba encantado de su pueblo, y que deseo- 
so de saber si alguien recordaba allí al autor 
de las Quillotanas, me había dirigido a él, por 
ser en cierto modo argentino... 

—-Yo soy chileno, señor ——me contestó se- 
camente. | 

—Sí, señor. Me dicen que usted nació en 
Quillota, hace ya setenta años, pero que su 
señor padre fué argentino, 

—El era de Córdoba, donde dejó muchos 
parientes. 


— ¿Debió venir a Chile en la época de la 


tiranía de Rosas? 

—Sí, el año 40. Después de una revolución 
que hicieron en Córdoba, 

—Luego, pues, ha sido compañero de ad- 
versidades con los otros argentinos que émi- 
graron a Chile, Alberdi entre ellos, 

— ¿Quién? 

-— Alberdi, 

—No lo conozco, 

— ¡No lo conoce usted ? 

señor, 


—Eso es raro, siendo usted quillotano e 
hijo de argentino. Aquí vivió Alberdi, com- 
patriota de su señor padre, traídos los dos por 
una misma fatalidad, y aquí escribió Alberdi 
un libro que-los argentinos Hamamos Cartas 
Quillotanas, escrito después de la caída de Ro- 
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sas, contra Sarmiento, a quien acaso habrá oí- 
do nombrar usted, 

Mi interlocutor me miró silencioso, 

—-Pues vea usted qué cosa más absurda, 
observé: Quillota es conocida de los argenti- 
nos por Alberdi, y aquí nadie lo recuerda. Yo 
creía que usted al menos, conocería su nom- 
bre. Perdóneme usted, señor. 

Y me alejé, saludándolo con mucha reye- 
rencia, 


Después de aquel diálogo frustrado, resolví 
regresar a Viña en el primer tren, y me enca- 
miné a la estación reflexionando sobre estos 
mitos que nos forljamos a veces los hombres 
familiarizados con la historia. De pronto, una 
experiencia nos revela que muestra ilusión in- 
dividual no corresponde a la realidad colecti- 
va. Así Quillota existe en Alberdi, pero Alber- 
di no existe en Quillota. Yo «creo que la en- 
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señanza primaria de uno y otro país, en am- 
bos lados de los Andes, podría divulgar cier- 
tos nombres que dan persistencia a la tradi- 
ción local de una aldea y que tejen la trama 
de dos naciones en una sola cultura: Henrí- 
quez, Bilbao, Lastarria, para los argentinos; 
Mitre, Sarmiento, Alberdi, para los chilenos. 

Y mientras me encaminaba de regreso a 
Viña del Mar, mi silencioso monólogo evoca- 
ba esos nombres en el ambiente de aquella al- 
dea borrosa, y de sus lejanas montañas azules, 
perdidas en el horizonte. 


RICARDO ROJAS 


Cosa singular! Cuando en el extran- 
jero oímos hablar de una ciudad donde 
vive tal. o cual grande hombre, nos lo 
imaginamos a éste involuntariamente co- 
mo el punto céntrico de esa cidad, cu- 
yos mismos techos irradian su gloria. 
Qué sorpresa la nuestra al llegar a ella y 
tener que informarnos largamente antes 


de descubrirla entre el montón! De igual , 


modo el yiajero descubre desde una gran 
distancia la catedral de una ciudad; pero 
una vez en ella, ésta desaparece de su 
vista, y sólo después de recorrer una can- 
tidad de calles estrechas y tortuosas, el 
gran edificio se le presenta de nuevo, en 
la vecindad de casas ordinarias y de al- 
macenes que lo tienen casi escondido... 


(Enrique Heine, sobre Ludwig Boerne) 
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Pasto de llamas 
Traducción de Pablo Neruda 


(Del Song of Myselt) 


Las casas y las habitaciones están llermas de perfumes, los arraqueles 
están repletos de perfumes, 


Respiro la fragancia yo mismo y la conozco, y me gustá. 
Las esencias podrían embriagarme a mí también, pero no lo permitiré. 


Lu atmósfera no es perfume, no tiene olor a esencias, es inodora, 

está en mi boca para siempre, estoy enamorado de ella, 

iré a las márgenes del bosque y me sacaré el disfraz, y me desnudaré, 

estoy loco por sentir el contacto de la atmósfera. 

El vaho de mi aliento, ) 

ecos, arrugas, rumor de murmullos, raíces del amor, 

hilos de seda, pámpanos y parras. 

M1 espiración e inspiración, el paso de la sangre 

a través de mis pulmones, 

el olor de las hojas verdes y las hojas secas, y de las playas y de las 
rocas oscuras, y del heno en el pajar, 

el sonido de las palabras que arroja mi boca, tiradas a los remolinos 
del viento, . 

unos pocos besos ligeros, unos pocos abrazos, unos abrazos echados 
alrededor de mi cuello, 

el juego de la luz y la sombra sobre los árboles cuando las flexibles 
ramas se inclinan, 

la delicia de estar solo o en el tumulto de las calles o “en las colinas o 
en los campos, 

la sensación de salud, el himno del pleno mediodía, ' 

nm canto cuando salgo de la cama y me encuentro con el sol, 


¿Has pensado que mil hectáreas eran mucho? 

¿Has pensado que la tierra era mucho? ¿Has trabajado mucho para 
aprender a leer? 

¿Te sientes orgulloso de penetrar el sentido de los poemas? 


Quédate este día y esta noche conmigo y tendrás el origen de todos los 
poemas, poseerás lo bueno de la tierra y el sol (hay aún mi- 
llones de otros soles). 


No seguirás en lo sucesivo recibiendo las cosas de segunda o tercera 
-mano, ni mirarás a través de los ojos de los muertos, ni te 
alimentarás de los espectros que yacen en los libros, 

no mirarás a través de mis ojos tampoco, ni recibirás las cosas de mí, 

sino que pondrás el oído en todas partes y filtrarás las cosas a través 
de ti mismo. 
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He oido lo que los habladores estaban diciendo, hablaban del comienzo 
y del fin, pero yo no hablo del comienzo ni del fin. 


Nunca ha habido más comienzos que los que hay ahora, 

nunca tanta juventud o ancianidad como hay ahora, y nunca habrá 
más perfección de la que hay ahora, ni nunca más cielo o in- 
fierno del que hay ahora, 


Impulso, impulso, impulso, siempre el procreador impulso del mundo. 

Desde la oscuridad, opuestos iguales avanzan, 

siempre la substancia y la multiplicación, 

siempre el deseo, 

siempre un tejido de identidad, siempre la diferenciación, siempre la 
procreación de la vida, 


- Elaborar no sirve para nada, los sabios y los ignorantes sienten que 


es ast. 

Seguros como las certidumbres más seguras, enhiestos de aplomo, bien 
articulados, 

robustos como un caballo, afectuosos, altaneros, eléctricos, 

aquí estamos de pie, yo y este misterio, 


Limpida y dulce es mi alma, y limpido y dulce todo lo que no es mi 
alma, 

Si falta uno faltan ambos, lo invisible se prueba por lo visible, hasta 
que esto se hace invisible, y a su vez es probado, 

En mostrar lo mejor y separarlo de lo peor, una tras otra las edades 
sc maltratan. 


Conociendo la perfecta justeza y ecuanimidad de las cosas, mientras 
ellos discuten, yo permanezco en silencio y luego voy a ba- 
ñarme y admirarme! 


Bienvenido cada órgano y atributo mío y los de todo hombre cordial 
y limpio, 


Ni una pulgada ni una partícula de pulgada de nuestros órganos es 
vil y ninguno de mos debe sernos menos familiar que los 
demás. 
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Todas las verdades esperan en todas las cosas, no apresuran mi retar- 
dan su salida, no necesitan los forceps del cirujano, 

lo insignificante es tan grande para mí como todo lo demás, 

¿qué puede ser inferior o superior a un contacto? 


La lógica y los sermones no convencen. jamás, 

la humedad de la noche penetra en nui alma más profundamente que 
ellos. 

(Sólo lo que se prueba por sí mismo a todo hombre y a toda mujer, 
es así, sólo lo que nadie niega es así). 


Un minuto y una gota de mi ser calman mi cerebro, creo que los te- 
rrones húmedos se convertirán en amantes y luces, y resumen 
de resúmenes es la carne del hombre o la mujer, 

y cima y flor es el sentimiento que tienen el uno por el otro, 

y deben ramificarse sin límite fuera de esa lección, hasta que este sen- 
timiento llegue a crearlo todo, 

y hasta que uno y todos se deleiten con nosotros y nosotros con ellos. 


WALT WHITMAN 


De Rousseau se trata 


Con no menor altivez hacía profesión 
de protestantismo, bien que las circuns- 
tancias le hubieran llevado, en su juven- 
tud, a dejarse convertir al catolicismo. 
Pero reingresó solemnemente en la igle- 
sia protestante reformada, en 1754, en 
pleno fulgor de su incipiente gloria, y se 
atrevió a proclamar: “Yo soy confesor 
de la fe protestante en París”. Y ante 
las protestas furiosas que levantó entre 
las camarillas de pastores de Ginebra y 
Neuchatel su amplio y generoso cristia= 
nismo, sentido cordialmente, tolerante y 
humano, aseveraba que él “había segui- 
do lo más cerca que pudo la doctrina del 
Evangelio... Yo la he amado, y la he 
adoptado, difundido, explicado y estoy 
unido a ella con todo el celo de mi co- 
razón. Todos. mis escritos respiran el 
mismo amor por el Evangelio y la mis- 
ma veneración por Jesucristo. Nada hay 
comparable al Evangelio. Hay que con- 
servar ese libro sagrado coimo la regla 
de conducta del maestro, y mis comen- 
tarios, como los del discípulo.” En la 
época de sus más grandes triunfos en 
París, entre los filósofos enciclopedistas, 
enemigos de Dios, por la noche su lec- 
tura es la Biblia; la leyó de cabo a ra- 
bo, cinco o seis veces seguidas, en el re- 
cogimiento de sus largos inmsomnios, Se 
llamaba, con cierta exageración, “el úni- 
co hombre que en Francia creía en Dios.” 


(Román Rolland, en El pensamiento vi- 
vo de Rousseau. Edit. Losada. Bs. Aires. 
1939). 
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Estampa nocturna 


(De la revista M A £S. Santiago de Chile, 29, agosto, 1933) 


Antes del Año Nuevo tenía señaladísimo 
encanto. Una multitud abigarrada, incontable, 
rumorosa y ondeante, ocupaba la Alameda 
en_toda la zona comprendida entre Bandera 
y la Estación Centrl. Allí estaban los ricos 
con sus magníficas mujeres, la pijería incla- 
sificable, los obreros acomodados y su prole, 
todas las fámulas de la ciudad y como marco 
una turba de mocosos y pililos impresionan- 
tes, de esos pililos hechos tirilla, que uno só- 
lo ve en las manifestaciones excepcionales y 
en los grabados sobre la Revolución France- 
sa. Ellos solos producían la aplastante sensa- 
ción de un mar espeso y negro. Matizando 
la muchedumbre iban y venían bandadas de 
marineros azules y blancos y desordenados 
pelotones de grises milicos tostados, de paso 
cansino, ésquiva mirada y aire gregario. 

Las ventas corrían en la misma extensión 
por ambos costados del paseo. ¡Y qué no ha- 
bía allíl Sobre larguísimos mesones se amon- 
tonaban los vasos con ponche, las botellas de 
aloja, las mistelas, los azafates pletóricos de 
arrollados bermejos, las rumas de sopaipillas 
y picarones, los pescados fritos, las malayas, 
la frutas de la estación. 

De trecho en trecho, en rectángulos más o 
menos aislados, sonaba el arpa, la guitarra y 
el acordeón. Y allí dentro los pijes, los mili- 
cos y los huasos de zapatos Luis XV baila- 
ban cuecas trepidantes, muy zapateadas, con 
pasos de filigrana. Las mujeres con el largo 
vestido, un poco alzado, mostraban las pan- 
torrillas como dádiva a los adolescentes. Al- 
gunos animaban la cueca gritando retahilas de 
graciosos disparates. Otros bailaban con po- 
trillos, sobre la cabeza, llenos hasta el borde 
y sin derramar una gota. 


En otros puntos se elevaban globos, se dis- 
paraban cohetes y se realizaban actos de 
fuerza y agilidad. Algunos ciegos sueltos can- 
taban canciones sobre crímenes, formando con 
sus oyentes islas movibles. 

Más adelante seguían las novedades: esta- 
ban los pianos mudos que por diez centavos 
y mediante dos cordones, que el curioso se 
aplicaba a sus orejas, transmitían una insulsa 
y misteriosa tocata. 

Seguía luego el vistoso tíovivo, en que ca- 
da asiento tenía la forma de un animal, gi- 
rando siempre al son de ¡una empalagosa 
musiquilla. Giraban las parejas, la madre y 
el niño, el milico y el marinero. 

Después estaban las mesas con objetos y 


_ figurillas de greda. Eran en conjunto como 


una visión de la vida campestre realizada por 
los propios campesinos. Fuera de las ollas, 
lebrillos, fuentes, cayanas y cántaros, había 
sólo figuras. Una era la mujer, sacando hile- 
ras de panes del horno con una larga paleta. 
Otra representaba al huaso montado en el 
momento de alzar el vaso con chicha. En 
una tercera, una mujer tocaba el arpa, ro- 
deada de oyentes sentados. La cuarta se com- 
ponía de una pareja bailando cueca. Venían 
luego el pollero, el lechero, el vendedor de 
frutas con las árguenas llenas, el cura mon- 
tado en un burro y en seguida. infinidad de 
animalitos y aves ingenuamente modelados. 
En otros mesones exponíanse infinidad de 
canastillos de mimbre pintarrajeado, de bote- 
llas con el interior lleno de objetos curiosísi- 
mos que hacían asombrarse a la gente y de- 


A Norberto Pinilla, el sufista. 


cirse en todas las formas que cómo habían 


podido meter todo eso dentro. 


Más allá estaban instalados diversos jue- 


go en que se estafaba al gentío, con argo- 
llas para tirar sobre el gollete de las botellas 
de champaña, pisco y otros licores; con fu 
siles que nunca daban en el blanco o que si 
lle aban a dar, recibían premios ridículos. 

asin corría la hora desde las nueve a 
las doce de la noche, iba creciendo la multi- 
tud y aumentando la confusión, la algazara 
y el bullicio. 

Las familias después de probar la mistela y 
el ponche, comenzaban a retirarse. Los jóve- 
nes badulaques, los marineros y los milicos, 
que a fuerza de “beber habían cobrado cierta 
audacia, iniciaban cerca de las once el acerca- 
miento de las mozas, de las aumentadas co- 
ineras, de las sirvientes de mano y de todas 
las mujeres que en parejas vagaban entre a- 
legres e inquietas por entre la muchedumbre. 

Pitos extraños, inquietantes bocinas y cam- 
panas jubilosas unían sus sones a medida que 
el minutero corría hacia las doce. 

Ya cuando sólo faltaban minutos para la 
hora consagrada, algunas mujeres temerosas 
de lo imprevisto, escapaban hacia las aceras 
o huían por las calles que desembocan en la 
Alameda. 

Por fin, sonaba el cañonazo Caral: y mil 
bocinas y estridentes instrumentos end A el 
aire. Y como fondo se alzaba la inmensa voz 
de la dilatada muchedumbre y perduraba con 
impresionante vibración. 

tonces los hombres sueltos, de todo pe- 
laje, se precipitaban sobre las mujeres que 
aún permanecían en el paseo y las estrujaban 
en sus brazos con un frenesí salvaje. Los más 
audaces, y no eran los menos, las abrazaban 
y besaban con minuciosidad. 

Durante esa moche centenares de casas 
grandes se quedaban sin servidumbre y, en 
cambio, todos los hoteluchos del barrio esta- 
ción henchíanse de apasionadas parejas. 


GONZÁLEZ VERA 


El evangelio de Ignacio 


(1 de agosto de 1850)...; del. mismo modo se 
puede decir que nuestros tiempos, estos tiempos 
muy afortunadamente moribundos, son dignos de 
ser denominados, en lenguaje general, la Edad 
del Jesuitismo; una época de la cual es causante 
el pobre hombre conocido bajo el nombre de Ig- 
nacio de Loyola. Desde bace cerca de dos siglos, 
el genio humano ha sido dominado por el evan- 
gelio de Ignacio, el más extraño quizá, y cierta- 
mente uno de los más fatales, que haya sido ja- 
más hasta ahora predicado bajo el sol. Me he 
familiarizado, por el Padre Bartoli y otros, con 
este individuo, y he estudiado con SM sus tra- 
bajos, y me parece históricamente definible, él 
más que ningún otro, como la fuente envene- 
nada de donde: han salido esas oleadas de amar- 
gura que sumergen ahora al mundo (*). 


(T. Carlyle, folleto Jesuitismo, en los 
Folletos de última hora. Madrid, 1909). 


(*) Pensemos en lo que viene sucediendo de 1936 a 
1941... 
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Las arenas milagrosas de Pica 


Por ERNESTO MONTENEGRO 


(De Atenea. Concepción, 


Desde el Alto de Bellavista, en el Cantón 
sur de la Pampa del Tamarugal, divisábamos 
tan claramente el oasis de Pica—un man- 
chón claro y otro verdioscuro medio de tra- 
vés y algo más arriba—recostado contra los 
faldeos amarillentos que forman las primeras 
estribaciones del Altiplano de Bolivia, que no 
pude menos de declarar que en un par de 
horas nos pondríamos allá. 

—Así es de engañosa la Pampa, me dice 
mi acompañante, pampino viejo. El ojo lo po- 
ne a uno donde quiere mucho más ligero que 
los pies. Apuesto cualquier cosa que de aquí 
allá, donde usted lo ye, hay bien sus cuaren- 
ta y cinco o cincuenta kilómetros. Sin contar 
con que tendremos que repechar unos mil me- 
tros por unos arenales de todos los diablos. 

Decordé entonces que algo parecido me ha- 
bía tocado experimentar días antes, en un 
sentido opuesto, al bajar de Chuquicamata 
por ese camino que los ingenieros americanos 
trazaron recto como la huella de una bala de 
cañón, en dirección a Tocopilla, y que una 
vez transpuesta la serranía que separa al mi- 
neral de la. Pampa del Toco, desciende parejo 
como el techo de una iglesia campesina. 

—Mientras que por allá por el sur, en A- 
concagua, por ejemplo, dice mi amigo, hay 
que afirmarse en la montura al pasar del plan 
a la cuesta, aquí uno va ganando altura sin 
darse cuenta, salvo el recalentamiento del mo- 
tor, o cuando el pingo revienta su sangre a 
causa del soroche allá por los tres o cuatro 
mil metros. | 

Y debe ser así, porque de donde estamos la 
vista abarca sin esfuerzo unas cien leguas en 
redondo, desde las sierras del norte de Tara- 
pacá hasta los conos volcánicos de la Puna 
de Atacama. Una cordillera mucho más anti- 
gua que los Andes se ha desgranado al roce 
de los siglos y rellenó con lava y aluvión la 
angha cuenca marina que hoy se extiende 
hasta las cadenas de la costa. Es un panora- 
ma áspero y desnudo que no deja de impo- 
nerse al ánimo con cierta salvaje grandeza. 

Una tarde de septiembre dejamos el tren en 
la estación de Pintados y abordamos uno de 
los camiones “para bultos y pasajeros” que 
sirven el tráfico entre Pica y el Ferrocarril 
Longitudinal. El “Longino” como se llama 
aquí familiarmente a ese ferrocarril, tiene en 
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Pintados la estación de término de la línea 
fiscal, y por ella distribuyen los piqueños las 
frutas y hortalizas que les dan fama y pro- 
vecho, e importan todo lo que puede necesi- 
tar un pueblo que es como una isla de vege- 
tación en el océano del desiento. 

Aparte de esto, Pintados es más bien una 
reliquia arqueológica que un centro viviente 
de la Pampa. En todo el Cantón sur, no hay 
más que una planta salitrera en actividad, y 
el resto es un cementerio de maquinarias iner- 
tes y de campamentos abandonados que aña- 
den a la desolación del páramo no sé qué trá- 
gica sugerencia de multitudes humanas traga- 
das por una catástrofe reciente. Del poblacho 
de Pintados no quedan, pues, sino la inevita- 
ble mediaguas de calamina que recuerda el 
centro comercial frente a la estación, junto 
con esos extraños signos que trazaron en los 
cerros vecinos los pobladores indios de hace 
muchos siglos atrás. De ahí el nombre de 
Pintados con que bautizó el lugar uno de los 
soldados de la Conquista. 

Mi compañero de viaje sigue vaticinando 
una travesía dilatada y penosa; pero los con- 
ductores del “ómnibus” no muestran prisa al- 
guna. Al fin, a eso de las cinco «de la tarde 
aquél se pone en movimiento con el estruendo 
de una locomotora. Por espacio de treinta o 
cuarenta minutos, nos lanzamos a buena mar- 
cha siguiendo un camino muy tolerable, re- 
lleno con la costra salitrera, y regado alguna 
vez al parecer con petróleo crudo. Hacemos 
luego un alto al pie de un pimiento huérfano 
que se retuerce al viento, junto a una posada 
del damino, y allí los del auto se proveen li- 
beralmente de agua para enfriar el motor. 

Poco más lejos el camino falla por todas 
partes, se hunde, se deja invadir por el are- 
nal, y llega el momento de abandonarlo, co- 
mo a un animal ingobernable o un enfermo 
sin remedio. Cortamos por una huella parale- 
la y dejamos el camino público en manos de 
una cuadrilla tan desproporcionada a su tarea 
de repararlo, que así al vuelo calculamos ha 
de tomarles algunos años antes de volver a 
poner a los piqueños en fácil comunicación 
con el mundo. 

De ahí para adelante la marcha se va po- 
niendo más y más pesada, a medida que en- 
gruesa el médano que barren los vientos de la 


Ernesto Montenegro 


costa en dirección a los Andes. Cada media 
hora al comienzo, cada veinte minutos luego 
y por último de diez en diez minutos, hay que 
detenerse a refrescar la máquina y renovar la 
provisión de agua que se escapa en chorro 
humeante por la tapa del radiador. Las rue- 
das resbalan en la arena fina y fofa de la 
huella; pica en las narices un tufo de caucho 
retostado y caemos al fin en un “bache” de 
polvo más reseco en que el auto patina deses- 
peradamente, hundiéndose en vez de avanzar. 
Cuando nos bajamos para aligerar péso, des- 
cubrimos que el tubo de escape está al rojo 
blanco, o más bien de un tono tierno de carne 
de melón, y parece a punto de derretirse. 

A duras penas llegamos hasta el alojamien- 
to de las cuadrillas que están reparando el 
camino. Una media docena de hombres y una 
mujer se hallan descansando bajo el galpón. 
Les pedimos agua, y no sabiendo que es para 
refrescar el motor, nos ofrecen vino. Están ce- 
lebrando el Dieciocho por anticipado, y allí 
mismo hacen una colecta y echan un chuico 
al camión, a fin de que se los traigan lleno 
con la anilina espirituosa que corre por la 
Pampa con el nombre de vino tinto. 

De aquí para arriba el suelo se pone gredo- 
so, resquebrajado y con escamas y crestas co- 
mo la piel del dragón. El sol se apaga detrás 
de las lomas costeras, y un crepúsculo de a- 
cuarela vuelca sobre el paisaje sus tonos en- 
ternecidos, Hemos pasado unas dos horas de- 
teniéndonos al parecer a medio camino entre 
el punto de partida y el de llegada, hasta que 
de repente Pica se nos viene encima... 

Nos dejamos resbalar hasta el fondo de un 
zanjón y repechamos enfilando el costado o- 
puesto, bordeamos pircas y matorrales aislados, 
cuando al salir arriba la noche se derrama de 
golpe .sobre nosotros como un manchón de tin- 
ta sobre un papel secante, sorbiendo instan- 
táneamente todos los contornos y no dejando 
visible más que un chispear de enormes luce- 
ros en un cielo que se acerca a ojos vistas a 
medida que subimos... 
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Entre el deslumbramiento de los reflecto- 
res vemos pasar casuchas ruinosas, quiscos de 
grandes palas erizadas de púas, árboles medio 
resecos, y entramos a la aldea dormida. Pero 
no es Pica aún. Es solamente Matilla, la her- 
mana segundona de Pica, que recoge casi al 


_ pie del faldeo las filtraciones de las vertientes 


que riegan las huertas pigueñas. No hay una 
sola luz en todo el pueblo, y los buenos ma- 
tillanos deben gpntentarse, como los troglodi- 
tas, con la claridad difusa de las estrellas. Y 
cuando la aldea se despierta a la novedad de 
este mensajero algo averiado de la civilización 
chilena, algunos vecinos vienen a leer su co- 
rrespondencia y echarle un vistazo a un' diario 
al resplandor de los focos delanteros del ca- 
mión. De la tiniebla que nos rodea nos llega 
un rumor de risas y de voces a la sordina, en 
que las eses resuenan al fin de las palabras, 
silbantes como la cola de un áspid... 

Las ruedas vuelven a morder en caminos 
duros y firmes y zumbando de contento se lan 
zan a la carrera por la empinada cuesta. Vis- 
lumbramos la silueta de un campanario, y vol- 
vemos a hundirnos en un camino arenoso. Es 
la calle principal de Pica. La luz enfermiza 
de una lámpara de kerosene alumbra nuestra 
bajada del camión, y nos enterramos inme- 
diatamente hasta el tobillo en la arena. Es- 
tamos en la capital del desierto, en un oasis 
auténtico, en el corazón del médano mila- 
grosamente vivificado por el agua. 

Por precarias aceras revestidas con tablas 
de cajones, aceras que trepan en peldaños 
irregulares para amoldarse a la pendiente, lle- 
gamos hasta nuestro alojamiento. (Y después 
de algunas semanas del silencio mortal de la 
Pampa, vuelve a corear la medianoche el cla- 
rín ufano de los gallos, el ladrido de los p.- 
rros y hasta algún rebuzno de poderosas re- 
sonancias que va rebotando bajo la esplén- 
dida noche estrellada. 

sol de la mañana viene a descubrirnos 
un pueblo semitropical, con casitas de tabique 
de caña revestidas con yeso y enjálbegadas 
de cal. Hay corredores que dan a la calle, 
azoteas y miradores; enredaderas que trepan 
por pilares; fragancia de huertos todavía in- 
visibles y copas de árboles de verdor peren- 
ne, asomándose por encima de mojinetes ca- 
si planos, que nos hablan de un clima cáli- 
do de una punta a la otra del año. Y este 
agrupamiento de casuchas resecas entre los 
naranjales y limoneros en eterna floración, 
no ocupará más de algunas decenas de hectá- 
reas de terreno fértil, y no abulta más que 
un pañuelo de yerbas tirado sobre el ancho 
lomo de la serranía. 

Porque es de observar que Pica no está 
en una quebrada, al igual que otras manchas 
de vegetación que asoman aquí y allá en la 
Pampa salitrera. Precisamente Pica está en 
lá comba de la meseta, como un islote de 
verdor amenazado en sus flancos por el olea- 
je coagulado del médano. Edades incontables 
mellaron a su paso los flancos de las mon- 
tañas, y el porfiado viento del mar envolvió 
en lluvia fina esta arena que ahora alcanza 
hasta media falda de las cordilleras. Pero 
algunas vertientes secretas, torrentes de agua 
ciega que se escurren por entre los cimientos 
del globo, que han rozado allá dentro el se- 
creto mismo de creación, reventaron poco más 
arriba de este oasis para fecundar en épocas 
inmemoriales las semillas traídas por los pá- 


jaros o los huracanes. Y así debió nacer Pi- 


ca. 

Unas mil quinientas personas habitan el 
pueblo. Aunque en su conjunto no cubre más 
que algunas cuadras de tierra, el piqueño vi: 
ye en el “centro” y tiene las pocas varas 
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cuadradas de su quinta en las afueras. En su 
totalidad la población proviene de la mezcla 
de unos cuantos colonos españoles con la tri- 
bu indígena que ya habitaba el oasis antes 
de la Conquista. Algunos nombres indios usa- 
dos como apellidos por familias del pueblo 
están indicando ese fuerte arraigo, el que co- 
rroboran por lo demás las fisonomías de co- 
lor de viejo beduíno, con uno que otro rasgo 
europeo. Pero la sangre africana que tanto 
prosperó en el Perú, no parece haber llega- 
do hasta aquí. 

Su vida insular, hecha de rutina y reco- 
gimiento, ha dado a Pica rasgos propios y un 
patriotismo de campanario. Así, cuando uno 
pregunta, por la pura manía de documentar- 
se, a éste o al otro vecino: 

—Dígame, ¿se sienten ustedes peruanos, O 
bolivianos? 

—«¿Nosotros? Nosotros, señor, ¡somos pt- 
queñoa! dicen ¡con entonación a la vez en- 
fática e ingenua. | 

A renglón seguido nos hablarán de las ma- 
ravillas del suelo de Pica, de su feracidad, 
de las bondades del clima, y de la cultura 
tradicional de una población entre la que ha- 
bía “caballeros” y “señoras”, cuando los de- 
más andaban todavía con taparrabos... 

Y en el entusiasmo delator de unas copas, 
un vecino nos asegura a gritos que “todo el 
resto de Chile no vale lo que Pica”, sin re- 


parar en que precisamente los tragos que le 


afirmaban en tal convicción provenían de ese 
Chile remoto que él menospreciaba. 

En realidad, el forastero comienza a des- 
cubrir poco a poco ese don de gentes, esa hos- 
pitalidad cortés y cautelosa, esa gentileza que 
madura a lo largo de una dilatada vida de 
hogar. Para esta existencia hecha de recuer- 
do, apozada en los remansos del tiempo, el 
chileno de cualquiera categoría aparecerá po- 
co menos que como un advenedizo. ¿Qué son 
después de todo cincuenta años de dominio 
chileno contra los siglos de la tradición pe- 
rulera y de lenta infiltración boliviana ?.Nues- 
tra aspereza ¡innatá, nuestra habla  desaliña- 
da y nuestras maneras abruptas serán siem- 
pre chocantes para esta reproducción, des- 
colorida como un daguerrotipo, de la socie- 
dad limeña; de la vivacidad, la gracia y la 
picardía de la corte virreinal. 

Por sobre todo eso, y para explicarnos me- 
jor la indisimulable prevención antichilena de 
los piqueños, debemos recordar que fuimos 
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los invasores y opresores de dos generacio- 
nes atrás, y que esas cicatrices fueron remo- 
vidas más tarde con mano brutal por la pe- 
riódica persecución a los trabajadores perua- 
nos de la Pampa o por las atrocidades siste- 
máticas del Plebiscito de Tacna y Arica. Por 
último, no debemos olvidar que el Cuerpo de 
Carabineros tuvo en sus comienzos prerroga- 
tivas tales, que junto con el ejercicio de una 
autoridad sin contrapeso, se declararon en 
mucho de sus grados inferiores unas ínfulas 
temibles. 

—Algunos de esos jefes de la policía de 
Pica, nos cuenta un antiguo residente extran- 
jero, fueron el terror del vecindario. Nues- 
tras personas, el domicilio de cada uno de 
nosotros, estaban expuestos a cualquier atro- 
pello de parte de un sargento mandón. Afor- 
tunadamente, la revolución de 1932 vino a 
probarles a los Carabineros que vale más con- 
tar con la buena voluntad de la opinión pú- 
blica que con el favor de un gobernante; y 
alhhora tenemos en los jefes de policía «que 
aquí vienen la mejor garantía de tranquilidad. 

¡ Tranquilidad! ¿No es esa la aspiración 
de todas las gentes maduras, lo mismo que 
de las sociedades aconchadas? Por amor al 
reposo se resignan los piqueños a no exten- 
der su parcela por medio de un aumento del 
regadío; por no violentarse se dejaron arre- 
batar el agua de Chintaguay sus vecinos de 
El Valle, y por la misma razón carecen de 
un buen camino hasta el ferrocarril, y de luz 
eléctrica, a pesar de que hace años fué ins- 
talada la red de alambres con los postes. Las 
calles son tembladeras de arena donde se hun- 
den los pasos, y se anda como en las pesa- 
dillas, sin poder avanzar casi. El agua pora- 
ble gotea apenas en los grifos, cuando ha- 
bría bastado el esfuerzo cooperativo de los 
vecinos para captar alguna de las muchas 
venas subterráneas que van a reventar en el 
plan en forma de salares o de puquios. 

Porque lo más sorprendente de la fertili- 
dad de Pica es que hay aquí un milagro sia 
misterio. De poder hacer brotar agua en cual- 
quier terreno de la pampa que no esté pro- 
penso a ser alcanzado por las reveniduras sa- 
lobres, el desierto tendría millares de oasis 
como Pica y Matilla. Esos naranjos enormes 
de aquí, en cuyas copas se muestran al mis- 
mo tiempo el azahar, las naranjas pintonas y 
las maduras, con cosechas anuales de dos- 
cientas cincuenta a trescientas docenas por 
árbol, conservan en torno al tronco parte de 
la arena que no ha sido desplazada aún por 
el humus creado por la misma vegetación. 
Este suelo cálido y poroso debe beberse el 
agua por toneladas; pero ya se ve que no 
podría acusársele de no ser agradecido. 

Visitamos la Comunidad. Pica es una calle 
principal en cuesta, de unas ocho cuadras de 
largo. Dos calles paralelas contienen a uno y 
otro costado a la población de más modestos 
recursos. En el costado que mira al sur que- 
dan los huertos más extensos, generalmente 
de no más de una hectárea, pero en muchos 
casos de no más de un cuarto de hectárea. 
Los mangos, los naranjos y los limoneros se 
aprietan avariciosamente en esos cuatro terro- 
nes, y rebosan por encima de las pircas. Esos 
pequeños limoneros de Pica, que como los de 
Sicilia, son puramente una delgada corteza 
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repleta de jugo ácido, están botados por cen- 


tenares a lo largo de los callejones transver- 


sales que dan acceso a las quintas. La más 
grande de todas, en buena cuenta .una cha- 
cra formada por la reunión de varias pose- 
siones indígenas, es, como su nombre lo ad- 
vierte, la Comunidad. 

Ahora se halla entregada a un concesio- 
nario. Son tres cuadras a lo sumo de terre- 


no arenisco, atravesado por un canal de ce- 


mento donde borbota alegremente el agua del 


riego. Las flores y los pájaros, aparecen de 


nuevo a nuestra vista, entre esas dos deso- 
laciones de la Pampa y la Cordillra. D:scan- 
sando al pie de un mango centenario, oímos 
cifras que hablan de la generosidad de esta 
minúscula Tierra Prometida. A: creerle al jo- 
ven que administra el predio, un peruano de 
Iquique, la Comunidad le deja recoger, se- 
manalmente, unos siete mil pesos de fruta, 
o sea, mil pedos diarios por ocho o nueve me- 
ses del año. Y el resto lo dan las viñas de Pi- 
ca, cuyos vinos añejos son famosos de Pisa- 
gua a laltal y de los cuales, estadísticas no 
menos añejas, nos apuntan un promedio de 
“doce mil botijos por vendimia”. Vemos to- 
davía repollos enormes; una mata de ellos 
bastaría para alimentar a todo un convento. 

El agua que da vida a los huertos de Pi- 
ca, proviene de un aljibe labrado en la roca 
misma, allá a la cabecera del pueblo. Es la 
“Cocha”, una concavidad de unos diez me- 
tros en cuadro y de cinco de profundidad y 
cuyos costados se recubren con plantas ras- 
treras y acuáticas. En estas aguas claras y ti- 


-bias, los piqueños se bañan antes de vaciar- 


las sobre la arcilla de sus huertos. La Cocha 
es un centro social, tanto por lo menos como 
el manantial de la prosperidad colectiva. 

Esos frutos que amarillean en todo tiem- 
po en los naranjales de Pica y Matilla, son 
realmente oro para sus dueños. La naranja 
es la bendición del desierto, y ya uno no vol- 
verá a pegar sus labios resquebrajados por 
la sed de una naranja, en todo ese infierno de la 
pampa salitrera sin hacer, mentalmente, ac- 
ción de gracias por los milagrosos arenales 
de Pica. 

Pero, aparte sus huertos y huertas, el oa- 
sis es tan reducido, que no podría esperarse 
mucho de él como proveedor del pan nues- 
tro de cada día. Maizales tempraneros, ce- 
bollas, lechugas, tomates; pero no papas n1 
trigo. Tampoco forraje para el ganado. El 
pobrerío come, pues, carne de '“machorra” 
(llama hembra), alimento algo fuerte para el 
forastero. Y se viste con los tejidos bolivia- 
nos que les traen esas mismas tropillas de 
llamas que vienen del interior y que no vuel- 
ven ya al Altiplano. 

La vida doméstica de los piqueños tiene, 
en lo externo, ese decoro imperturbable de 
la tradición española. Algunas viviendas son 
el epítome de ese afán de presentar el mejor 
cariz al mundo, con su salón en que hay mue- 
bles tapizados y hasta piano, y luego el dor- 
mitorio sin catres, con cueros de oveja por 
cama. Pero si uno encuentra en la calle a 


estos señores y señoras de semblante grave . 


y cetrino, no faltarán nunca un saludo cere- 
monioso y unas palabras bien moduladas y 
cortesanas. 


Distinguida y fina 
es > siempre la 
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Juan Ginés de Sepúlveda: Tra- 
tado sobre las justas causas 
de la guerra contra los indios. 
Con una Advertencia de Mar- 
celino Menéndez y Pelayo y 
un Estudio por Manuel Gar- 
cía Pelayo . . . 

F, S. Marvin: Comte. Versión 
española de Salvador Echa- 
varría . . 

Adolfo Menzel: Introducción 
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Antonio Sánchez Barbudo 

Rodolfo Usigli: Itinerario del 
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John Locke: Ensayo sobre el 
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José Carner . 

Dr. Julius Schwyzer: La fabri- 
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sión española de Antonio 
Medinaveitia E 7.50 

R. H. S. Crossman: Biografía 

del Estado Moderno. Ver- 
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nández de Castro 
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Franz Borkenau: Pareto. Ver- 
sión española de Nicolás Do- 
rantes. 

En la serie: Grandes sociólo- 
gos modernos . 

Pedro Grafias: Primavera en , Ea- 
ton Hastings. Poema bucólico 
con intermedios de llanto 

Agustín Millares Carlo: Antolo- 
gía Latina. Tomo 1. Prosis- 
tas. Primera parte. . . £ 12.00 

Agustín Millares Carlo y A. 
Gómez Iglesias: Gramática 
Elemental de la Lengua Lati- 
na, 2% edición, 

Frederic Benham: Curso Supe- 
rior de Economía. Versión 
española de Víctor L. Ur- 
quidi . . E 13.00 

Karl Mannheim: Ideología y 
Utopía. Introducción a la So- 
ciología del Conocimiento. 


Versión española de Salvador 
Echavarría . 15.00 


J. M. Miquel y Verges: La In- 
dependencia Mexicana y la 
Prensa Insurgente . 10.50 
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4.50 


15.00 


Pídalos al Adr. del Rep. Amer. 
Calcule el dólar a E 5.00. 


¡Curiosa psicología la de los pueblos pe- 
queños! Y cómo ellos resumen en miniaturas 
caricaturescas las pasiones y los vicios de los 
pueblos grandes. Entre los nativos de Pica y los 
de Mantilla existe una malquerencia enconada 
por su misma vecindad; y como los varones 
de ambos villorrios salen en edad temprana 
a ganarse la vida en las salitreras o en los 
puertos del litoral, circulan por la Pampa in- 
finidad de chascarros en que el piqueño apa- 
rece como la personificación de la tacañería, 
y el matillano de la simpleza rústica, o por 
lo menos de la gedeonada. 

Matilla es un pueblo de unos quinientos 
habitantes; un pueblo que se debate desga- 
nadamente, al parecer, contra el desierto y la 
sequía. Sus huertos comienzan a secarse por 
los bordes, como si empezaran a alcanzarle 
los primeros efectos de la sangría de Chin- 
taguay. Para aumentar su provisión de agua, 
los matillanos de antaño discurrieron un sis- 
tema de socavones, que acaso no conocieran 
esos ingeniosos agricultores que fueron los 
moros. La tradición dice que un español e- 
namorado de la hija del cacique del lugar, 
ideó los socavones de Matilla y dió agua a 
sus tierras a cambio de la muchacha. Pero es 
posible que esos túneles provengan de la épo- 
ca incaica o de una cultura anterior. En to- 
do caso, estos socavones que se internan has- 
ta quinientos metros en el corazón del cerro, 


Cerveza GAMBRINUS 


van recogiendo las hebras de humedad que 
rezuma el subsuelo y las juntan hasta for- 
mar los regatos de que viven, precariamen- 
te, los huertos de Matilla. 

Pero los habitantes de El Valle, los pobres 
““vallesteros”, no han tenido siquiera esa suer- 
te. Su caserío y sus pequeñas huertas estaban 
en el fondo y en los flancos de la quebrada 
que ciñe a Pica y Matilla por el costado sur. 
Se alimentan ellos y sus tierras de las vertien- 
tes que bajan del interior de la quebrada, y 
no habían pensado, pues, en recurrir a la 
ayuda de los socavones, cuando una malha- 
dada inspiración de la política oficial—hecha 
por lo común de ignorancia y testarudez— 
quiso que se proclamara una campaña “para 
regar la pampa salitrera”. 

cosa comenzó, naturalmente, por algunas. 
andanadas de discursos en el Congreso, y lue- 
go por esas sentenciosas declaraciones guber- 
nativas, en que se va tras un objetivo cual- 
quiera atropellándolo todo, a condición de 
acallar por el momento los clamores que han 
levantado las propias promesas fiscales. 

Con esa simpleza característica, se pensó 
que cavando pozos artesianos en cualquier 
lugar de la pampa, podía reproducirse por 
dondequiera el milagro de Pica. Y efectiva- 
mente, las comisiones enviadas por el Gobier- 
no, comenzaron a picar aquí y allá; pero no 
hallaron en ninguna parte agua apta para el 
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riego, y solamente cuando a insinuación de 
algunos vecinos de Pica se internaron hasta 
Chintaguay, descubrieron el agua que venía 
manifestándose, desde hace siglos acaso, en 
las vertientes que regaban El Valle. 

Aquella funesta comisión de técnicos hizo 
reventar, pues, una abundante vena de agua, 
que tuvo una larga resonancia en la prensa 
y las cámaras gubernativas. Por supuesto, na- 


die, podía oír a tal distancia las protestas y 


lamentaciones de los infelices ““vallesteros”, 
que veían secarse sus arboledas y sus huer- 
tas a medida que el pozo y las cañerías de 
Chintaguay succionaban las venas de agua 
subterránea, a razón de seis mil litros por 
minuto, 

—Y esa agua se la arrebataban al Valle, 
para ir a aumentar la provisión de una ciu- 
dad despoblada, como es Iquique, nos advier- 
ten los piqueños. Pasaron meses y años, sin 
que se cumplieran las promesas de indemni- 
zar a los propietarios de Quisma. Hasta se 
les prohibió cavar socavones. Algunos de ellos 
murieron de miseria en esa espera, mientras 
Iquique gastaba en regar las calles el agua 
que se les robó a los desgraciados vallesteros... 

El episodio pinta a un pueblo resignado, 
sin arrestos viriles. Cuando los campesinos de 
Minnesota, en Estados Unidos, vieron que iban 
a embargarles sus fincas por dilación en el 
pago de las contribuciones, durante la últi- 
ma crisis, corrieron con sus escopetas a los cu- 
riales y corchetes de la ciudad, obligando a las 
autoridades y tribunales a suspender los rema- 
tes de sus tierras. Así también los vallesteros 
debieron correr con sus horquetas y azadones 
a los flamantes técnicos que venían a robar- 
les el agua providencial de la quebrada de Chin- 
taguay; debieron formar comicios en Pica, 
enviar delegaciones a Iquique y Santiago, y no 
cejar ni en la vigilancia ni en la protesta has- 
ta hacerse oír de los sordos. | 


- Pero, en Pica y Matilla el vecindario está 
dividido en dos bandos: los radicales y los 
conservadores, y a cada grupo le importa mu- 
aho más que se mantenga intacta su ideología 
(por más que en caso de apuro no supieran 
cómo definir el terminacho) antes que unirse 
en pro del interés regional y en defensa de los 
más débiles. Pero, seguramente, por ideolo- 
gía esos señores entienden, como en otras par- 
tes, llevarse la mayoría más uno de los pues- 
tos públicos y de los contratos municipales; y, 
eñtonces, ¿a quien podría importarle la suer- 
te de unos pobres diablos que vegetaban allá 
en la linde de la quebrada; gente humilde e 
ignorante, de seguro sin voz ni voto? 

Se consumó, pues, la hazaña del pozo arte- 
siano de Chintaguay, y aunque la Pampa si- 
guió tan reseca y desolada como antes, la po- 
lítica de reclamación de tierras obtuvo uno 
de sus más sonados triunfos . Hay que venir 
hasta aquí y recorrer, como lo he hecho yo, 
este faldeo quemado de Quisma, con sus ár- 
boles en esqueleto, sus campos arrasados y sus 
casas desiertas para sentir la enormidad del 
contraste, lo triste del reverso de esa medalla 
triunfal que se prendió al pecho la estolidez 
administrativa. | 

Por más que, cuando todo está dicho, sea 
vano clamar contra los hechos consumados. Es- 
tamos seguros que de interrogar a los geólo- 
gos e ingenieros, me dirían altaneramente: 

—Nosotros no sabemos nada de eso. Se nos 
mandó a ubicar y hacer manifestarse las co- 
rrientes subterráneas de esa región, ¿y no está 
viendo usted cómo las descubrimos? El técnico 
no tiene para qué pensar ni en los motivos ni 
en las consecuencias de una orden de la supe- 
rioridad... 

De esta manera se cierra uno de los capí- 
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tulos más bullados de la historia de Pica. Vol- 
viendo la espalda a ese pasado reciente, nos 
enfrentamos con una población que se dispone 
a celebrar el Dieciocho. Despiértase la curio- 
sidad por saber quién va a celebrar el Día 
Nacional de Chile, aquí donde casi nadie se 
dice chileno, fuera del maestro de escuela, los 
Carabineros y dos o tres vecinos, cuyos padres 
llegaron “de Chile”, hace muchos años. Los 
comerciantes son chinos; el dueño del hotel 
es un italiano, y no falta algún judío que po- 
sea el almacén mejor presentado del pueblo. 
El Cura es un sacerdote alemán, “viejo solte- 
rón”, como él mismo me advierte con teutó- 
nico humorismo, a pesar de ser considerado 
como el patriarca local; y naturalmente to- 
dos estos forasteros avecinados tienen  espe- 
ciales consideraciones con el complejo patrió- 
tico de la población. 

Y aquí entra en juego la firmeza de volun- 
tad y la malicia de mi amigo el jefe de Cara- 
bineros, quien se lanza a última hora a citar 
a los miembros del Club peruano que forman 
la única banda de música de Pica, y que se 
habían excusado hasta ahora con diversos mo- 
tivos de ensayar las músicas marciales chilenas. 
A la mañana siguiente, y hasta el mediodía 
tenemos, pues, una repetición desesperante de 
la Canción de Yungay, que parece formar 10- 
do el repertorio improvisado por la banda. Y 
es de ver a los cholitos de la escuela con qué 
clara entonación recitan los poemas de los l;- 
bros escolares, y cómo siembran por los aires 
con gestos vibrantes la semilla de la chileni- 
dad, que acaso no ha de prender tan pronto 
entre las fauces resecas del arenal. 

De' la Plaza donde se mantienen algunos 
pájaros en una gran jaula verde, como por el 
temor de que se vayan de Pica para no volver 
más, pasamos a la iglesia, una gran bodega 
con techo de paredes de caña, donde preside 
en un altar el Santo Patrono de Pica, San An- 
drés. Su día y el 28 de julio, sí que son las ver- 
daderas festividades del lugar; pues ni los re- 
cuerdos patrióticos ni las supersticiones religio- 
sos se borran en una o dos generaciones. San 
Andrés es una imagen vestida con lujo orien- 
tal, y sus barbas renegridas y espesas, junto 

a la efigie de bulto de Santa Filomena y de 
pi vírgenes, le dan al santo un aire de Sul- 
tán morisco en su serrallo. 

Antes de irse, quisiera uno preguntarle al 
Cura: 

—Y dígame, señor, ¿cómo le va a San An- 
drés cuando bajan las procesiones hasta Ma- 


Tántas así! 


Llegó a la hacienda, doña Charo, una 
de las tías de Guy. Llegó remilgosa y 
asmática. Se pasaba el día tomando té 
y pastillas de menta. De pronto corrió 
desalada, en aspas las mianos, apechu- 
gado el corpiño,  arremangada la fal- 
da. Se refugió en la sala. Cien veces din 
jo que no quería ver más indios; y me- 
nos a uno que estaba ahí, horrible, esti- 
rado, como piedra rota, Al decir hotri- 
ble, se cubría la cara; se santiguaba y 
bisbiseaba : 

—Tiene las manos sarmentosas; los 
ojos hinchados; los pies llagados; la piel 
agrietada, 

Canek le dijo: 

-—Niña, es que trabaja en los hornos 
de cal; en los secaderos de tabaco, en las 
ciénagas y en las salinas, 


(E. Abreu Gómez, en el precioso librito) 
Canek, México. 1940). 


tilla? ¿O tiene ese pueblo algún santo rival? 

Porque en estos pueblos mestizos, los bue- 
nos curas saben conciliar muy habilidosamente 
la hermenéutica del culto con las tradiciones 
populares de juerga y orgasmo místico—San 
Andrés y Viracocha. 

De cierto cura de Camiña o de Soga, se 
cuenta, por ejemplo, que habiendo sabido que 
unos facinerosos disfrazados de policías venían 
a asaltar al pueblo, reunió a sus feligreses, 
montó a caballo llevando un blandón por ar- 
ma de combate y puso en fuga a los salteado- 
res a los ecos de unas letanías con Kyrie Elei- 
son y todo. 

Pica, igual que los demás pueblos cordille- 
ranos rociados por las vertientes de los An- 
des, recibe su contingente de visitantes para 
las fiestas. Su acogida es siempre amable, den- 
tro del ambiente local que da al carácter del 
piqueño las condiciones contradictorias de a- 
pocamiento y jactancia, humildad y orgullo: 
- —¿Ya va sabiendo acostumbrarse aquí, se- 
ñor?, dicen los vecinos, con su entonación de 
cuicos y su gramática de Tihuantisuyu. 

Y ciertamente que uno se acostumbra pronto 
a este clima de invernadero, refrescado a ra- 
tos por las ráfagas cargadas de aromas que 
vienen de los huertos. Si el visitante es de 
confianza, se le invita a una riña de gallos, 
celebrada en casa particular, a fin de evitar 
las complicaciones con la letra de la ley. Los 
galleros viejos pasean inquietos por el redon- 
del, y se le antoja a uno que su amor al arte 
les va dando cierta semejanza con un gallo de 
pelea jubilado. Cada uno lleva a su pupilo de- 


bajo de brazo, le alisa las plumas de oro o de : 


turquesa con mano nerviosa, mientras se ti- 
rotea de palabra con otros aficionados. Cada 
gallo mira ya a sus probables rivales con el ojo 
bien redondo y la pupila de brasa líquida. Hus- 


mean la sangre, presienten la pelea y la muer- - 
te. Ningún teólogo que se asomara a una rueda 


de gallos podría ya negarles que posean un al- 
ma, y que esta dlma alerta y combativa ab- 
sorbe en estos momentos toda la energía y to- 
da la destreza de que es capaz su cuerpecito 
esbelto y acerado de músculos y estacas, para 
lanzarlo como un resorte del más fino metal 
contra su adversario. 

Es una riña de gallos a la peruana; vale 
decir que es más corta y mortífera que la pe- 
lea a la chilena, por cuanto la estaca está 
reforzada con un puñal afilado como una agu- 
ja, de unos cuatro centímetros de largo. El ga- 
llo, bien amaestrado, lleva una sola arma, em- 
plea un solo golpe, de arriba abajo, y suele 
matar a su rival a la primera puñalada. La 
lucha es, pues, menos cruel y repugnante que 
la pelea “al natural”, en que los gallos se 
destrozan la cabeza y suelen .arrancarse los 
ojos, sin acertarse un golpe mortal. Toda la vi- 
da de los tiempos coloniales, la necesidad de 
emociones fuertes para espantar el aburrimien- 
to, revélase a lo vivo en estas supervivencias 
de la rueda clandestina. 

Puesta así al margen de la vida moderna, 
Pica vive mucho de sí misma, siente que se 
basta a sí misma. Ensimismada y todo, no po- 


dría negar que depende de la prosperidad de 


la Pampa y los puertos salitreros para su e- 
xistencia. La ausencia de juventud masculina 
le da un cariz conventual a estas viviendas en 
que vegetan muchachas ya condenadas a la sol- 
tería, pues los jóvenes que salen a realizar 
sus ambiciones en las oficinas del comercio y 
la industria del litoral chileno, rara vez vuel- 
ven a escoger su compañera de toda la vida 
entre las compañeras: de juego de su niñez. 
Sin teatro ni cine, Pica no tiene otra ventanita 
abierta sobre el horizonte mundano, que la re- 
treta de su banda de músicos y las festividades 


g 
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cívico-religiosas del 28 de julio y el 30 de no- 
viembre. 

Y en este aislamiento, en este remanso de 
la historia júzguese la sorpresa de mi acompa- 
ñante cuando, en una visita hecha anterior- 
mente en compañía de otro inglés, van des- 
cubriendo donde menos lo pensaban que la 
mayoría de los chiquillos acomodados de Pica 
hablaban su lengua tan bien como ellos. 

— ¡Look at that boy! He doesrt seem to 
mind the hot sands at all, había dicho uno de 
los gringos visitantes. Y por poco se les salen 
los ojos de la cara, al ver que el muchacho 
descalzo les responde con un tonillo picado y 
cierto acento de Oxford: 

—-W hy should 1? The soles of my feet have 
grown accustomed to the heat. 

Y por el mismo chicuelo y en el mismo idio- 
ma descubrieron en seguida la explicación del 
prodigio. Era el caso que unos cinco años an- 
tes, un caballero inglés llegó a Pica en busca 
de salud o de un retiro apacible contra que- 
brantos morales, Sus recursos no duraron lar- 
go tiempo, y cuando se vió en apuros, acudió 
en busca de consejo y ayuda a un vecino emi- 
grado de Aconcagua, hombre de cierta ilustra- 
ción y de alma comprensiva. 

—«Por qué no abre un colegio particulaf 
y enseña en su idioma a un grupo de mucha- 
chos?>—fué la indicación que recibió del bue- 


no de Mr. Robertson. 


Así fué como una generación de piqueños 
deletreó las primeras letras con el acento de 
Oliver Twist Tal conciencia y tal amor de- 
bió poner en su enseñanza el pobre emigrado, 
que hasta hoy en día aquellos muchachos, ya 
maduros padres de familia, siguen hablando 
la lengua extranjera y recordando con vene- 
ración conmovida a su antiguo schoolmaster. 

La tarde que me contaron la anécdota, la 
víspera de mi partida, yo pensaba mirando 
el pueblo y el arenal que lo estrecha por sus 
cuatro costados, que podría llamarse afortu- 
nado el hombre que deja una huella semejan- 
te en el pequeño mundo en que se mueve Ci- 
da uno de nosotros. En Pica o en Londres, la 
naturaleza pasa a ser lo secundario cuando 
uno piensa en las aspiraciones humanas. En las 
escuelas se nos enseña que un oasis es un re- 
tazo, del Sahara con palmeras, agua que corre 
por entre la hierba y tiendas nómades y re- 
cuas de camellos. Aquí en la frontera social 
de Chile hay, sin embargo, un oasis que no 
tiene nada de eso, porque se trata de un pueblo 
asentado entre los arenales desde ántes de la 
fundación de todas las ciudades del continente, 
y sin embargo, las preocupaciones, las luchas 
y los intereses de estas gentes despiertan nues- 
tro interés y nuestras simpatías, por encima 
de las barreras de clima e historia. 


Silueta de María Luisa Bombal 


(En el Rep. Amer.) 


A Nora Paredes, 


Revivi aquellos días de infancia en que mi al- 
ma, despertando apenas, se veía poblada por los 
cuentos mil y una nochescos, de palacios encan- 
tados, jardines magníficos, líneas de luz opaca. 
¿Verdad o ficción? Maravillosa realidad: era 
una noche espléndida y la vida me había llevado 
a la ciudad-jardín, la grandiosa Viña del Mar. 
Chalets con terrazas que ostentan los colores ale- 
gres y brillantes de la gama floral de Chile. Des- 
de la playa hasta los cerros, cinco millas de ex- 
tensión en que el paseante puede admirar las 
villas apretujadas por flores, Y donde el cielo y 
unas rocas en su austeridad, completan una ad- 
mirable sinfonía en gris y azul. 

Fué en 1910 y ante ese paisaje pródigo en cam- 
biantes, que se abrieron a la luz del mundo los 
ojos de una niña sensitiva: María Luisa Bom- 
bal. Fácil imaginar la avidez con que un tempe- 
ramento rico, producto de razas disímiles, em- 
pezó a captar lo que en dación generosa le ofrecía 
un ambiente pleno de belleza. 

Creo a los psicólogos modernos cuando asegu- 
ran que hay influencia perdurable en las circun- 
dantes en la época de la niñez, En el caso de la 
escritora chilena (materia prima combustible), los 
resultados han debido ser opimos. Entre las líneas 
de una breve biografía (seca como las de diccio- 
nario) se lee que María Luisa Bombal ha dis- 
frutado de posibles. En 1932, partió hacia Eu- 
ropa en busca de satisfacción a sus tántas inquie- 
tudes. Varios años en el superfino París de en- 
tonces; ingresó a la Sorbona hasta recibirse con 
notas sobresalientes de Licenciada en Filosofía y 
Letras. / 

Son curiosos y grandes a veces los tipos que 
engendra la mezcla de razas distintas (el pro- 
ducto maravilloso Thomas Mann por cuyas ve- 
nas circula sangre portuguesa-hindú y alemana). 


María L. Bombal lleya en conjunción la fran- 


cesa que le confirió sensibilidad y sutileza lati- 
nas (copio), reflejadas en su obra literaria. Y la 


admiradora ferviente de Chile. 


alemana que le dió el concepto hondo y trascen- 
dental de la vida y de la muerte que caracteriza 
a los filósofos de la “otra Alemania”. Ella es 
asidua lectora de esas arduas obras (Nietzsche 
su favorito por hipersensible?) | 


María Luisa regresó a Chile en 1931. Al año 
siguiente, Pizarro Espoz formó una compañía 
teatral de aficionados que brindó al público san- 
tiaguino, una corta temporada. Marta Brunet, 


Vera Zouroff y la Bombal, figuraban ahí. 


El imán poderoso que es Victoria Ocampo, 
debió atraer a la gran chilena que trato de. del:- 
near. Durante algún tiempo, hizo traducciones 
del francés para diversas editoriales argentinas. 
Me informa García Monge que M. L. Bombal 
traduce libros raros, con preferencia de la litera- 
tura fantástica. La Pajarita de Papel publicó una 
traducción suya, La desconocida del Sena de Jules 
Supervielle, La prestigiosa Sur le ha publicado 
cuentos. Es finísimo, una real filigrana, Las Is 
las nuevas (Apud Antología de la Literatura 
fantástica por J. L. Borges, Silvina Ocampo y 
Bioy Casares). 

En 1933 la Bombal publicó La última niebla, 
un verdadero presagio, juzgó la crítcia bonae- 
rense, Ese mismo año, la autora contrajo matri- 
monio efímero con el pintor argentino Jorge 


Larco. 
El vaticinio se cumplió: en 1938, el libro La 
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amortajada consagró a María Luisa Bombal co- 
mo novelista cumbre de Iberoamérica. 

Construyo con referencias, con noticias de se- 
gunda mano, porque en este continente iberoa- 
mericano tan desunido, se vive en ansia conti- 
nua “y creciente de ciertos regalos espirituales 
jamás obtenido (ver las telas auténticas de Cos- 
sío del Pomar, ser dueño de un ejemplar de 
Xamaica de Giiiraldes, hablar con Eduardo Ma- 
llea y con Victoria Ocampo, ir en peregrinación 
por Michoacán...) Oh la desesperación inútil 
del que mucho anhela y no tiene cómo irse por 
los largos caminos... 


"Y los viajes absurdos que no tienen 
ruta fija ni punto cardinal.” 

Me cuentan que algún listo creyó ver plagio 
de La amortajada en Anticipación a la muerte 
del colosal Rubén Romero, pues hay parecido 
en la técnica. Conozco la estupenda novela del 
mejicano que fué publicada en el 39. De aquí, 
posiblemente, la suspicacia. 

María L. Bombal asistió como invitada de ho- 
nor al Congreso de los P. E. N. Club verificado 
en New York con motivo de la inauguración de 
la Feria Mundial (1939). 

Al regresar a Buenos Aires, realizó el argu- 
mento de la película La casa del recuerdo, pro- 
tagonizada por Libertad Lamarque. Ya la ausen- 
cia de su terruño se prolongaba; es posible que 
sintiera nostalgia y volvió a Chile, en octubre del 
40, donde prosiguió sus actividades literarias, dan- 
do remate a su novela La historia de María 
Griselda (autobiográfica?) y que ella considera 
su mejor obra, 

Y ahora viene el episodio que debe haber sus- 
citado más comentarios que su excelsa produc- 
ción literaria. Hasta es probable que muchos la 
desconozcan y sepan con prolijidad del drama 
ocurrido en los albores del 41. ( 

¿Cuándo comenzó el idilio? 1931...32...? Lo 


- penoso es que María L. Bombal se equivocara en 


la elección, como ha sucedido y sigue sucediendo 
a gentes de talento cuando de lances amorosos se 
trata. Eulogio Sánchez Errázuris ha sido un hom- 
bre de acción: fundador de una empresa petro- 
lífera, organizador de la milicia republicana de 
Chile, periodista activo. ¿Por qué se deshizo el 
romance? 

Un amigo de la escritora le contó que en un 
almuerzo de hombres de negocios, Eulogio había 
leído en alta voz una carta de mujer enamorada. 
Entre bromas y decires, ¿qué mucho?, se había 
susuerado su nombre. Imposiblé que acto tan des- 
preciable no provocara en ella alguna reacción. 
Imposible que en ella muriera aquel ultraje in- 
ferido por hombre que nunca la mereció. 

En enero regresó Sánchez de E.E U.U. e iba 
a ser festejado por sus amigos con una copa de 
champán. En calle céntrica de Santiago, lo en- 
contró María Luisa y le disparó los cinco tiros 
de una pistola de salón. Su mano habilísima de 
artista titubeó en ese momento álgido, y el indi- 
viduo escapó con vida, ¿Habrá aprovechado la 
lección? | 

Imagino reclusión sedada la de María L. Bom- 
bal en la Clínica del Dr. Allen de Navarro. El 
ilustre psicólogo es de generosidad amplia y ver- 
sado en tántas cosas admirables que deben hacer 
amable la estada en su sanatorio. Fué él quien 
me inició en los estudios de la Psicología Mo- 
derna que sigo queriendo apasionadamente. 

¿Está aún recluida M. L. Bombal? ¿Qué re- 
solvió la justicia chilena? Preguntas mil que qui- 
siera ver satisfechas, ya que el destino y la obra 
de la Bombal me son hondamente dilectos, aun- 
que apenas adivinados. 

GUIOMAR 
Costa Rica, setiembre de 1941, 


Escriba a la casilla de Correos X. San José, 
de Costa Rica, 
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3 Canto general de Chile | 
(Fragmentos inéditos) 


(De Letras de México. México, D. F., 15-1V-41) 


TOCOPILLA 


De Tocopilla al Sur, al Norte, arena 

cales caídas, el lanchón, las tablas 

rotas, el torcido hierro. 

Quién a la línea pura del planeta 

áurea y cocida, sueño, sal y pólvora 

agregó el utensilio deshecho, la inmundicia? 
Quién puso el techo hundido, quién dejó las paredes 
abiertas, con un ramo 

de papeles pisados? 

Lóbrega luz del hombre en ti destituido, 
siempre volviendo al cuenco de tu luna calcárea, 
apenas recibido por tu letal arena! 

Gaviota enrarecida de las obras, arenque 
petrel ensortijado, 

frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento 
y de la tempestad, habéis visto al chileno? 
Habéis visto al humano entre las dobles líneas de frio 
y de las aguas, bajo la dentadura 

de la linea de tierra, en la bahía? 

Piojos, piojos ardientes atacando la sal, 
piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros, 
desde una cicatriz del desierto hasta otra, 
contra la costa de la luna, fuera! 

picando el sello frío sin edad, 

Más allá de los pies del alcatraz cuando 
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa, 
el ejercicio del salitre asoma 

o la estatua del cobre decide su estatura. 

Es todo como estrellas enterradas 

como puntas amargas, como infernales 

flores 

blancas, nevadas de luz temblorosa 

o verde y negra rama de esplendores pesados, 
No vale allí una pluma sino la mano rota 
del oscuro chileno, no sirve allí la duda. 
Sólo la sangre, sólo ese golpe duro 

que en la vena pregunta por el hombre. 

En la vena, en la mina, en la horadada cueva 
sín agua y sin laurel, 


Oh pequeños 
compatriotas quemados por esta luz más agria 
que el baño de la muerte, héroes oscurecidos 
por el amanecer de la sal en la ticrra 
dónde hacéis vuestro nido, errantes hijos? 

Ea Quién os ha visto entre las hebras rotas 
sé de los puertos desérticos? 


Pablo Neruda 
(1941) 


Bajo la niebla de salmuera 


O detrás de la costa metálica, o tal vez o tal vez, 


bajo el desierto ya, bajo 
su palabra de polvo, 
para siempre! 


Chile, Metal y Cielo, 

y vosotros, chilenos, 

semilla, hermanos duros, 

todo dispuesto en orden y silencio 
como la permanencia de las piedras, 


QUIERO VOLVER AL SUR - 


Enfermo en Veracruz, recuerdo un día 

del Sur, mi tierra, un día de plata 

como un rápido pez en el agua del cielo, 
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba 
esparcidos, rodeaos por silencio y raíces, 
sentados en sus tronos de cueros y maderas. 
El Sur es un caballo echado a prque 
coronado con lentos árboles y rocío, 

cuando levanta el verde hocico caen las gotas, 
la sombra de su cola moja el gran archipiélago 
y en su intestino crece el carbón venerado. 


Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano, 
nunca más dime pie, puerta, pierna, combate, 
trastornarás la selva, el camino, la espiga, 
la niebla, el frío, lo que, azul, determinaba 
cada uno de tus pasos sín cesar consumidos? 

Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme 
pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre 
hasta llegar al nido de la lluvia! 

Quiero ir 
detrás de la madera por el río 
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos 
entrar en las cantinas con los pies empapados, 
guiarme por la luz del avellano eléctrico, 
tenderme junto al excremento de las vacas, 
morir y revivir mordiendo trigo. 

Océano, tráeme 

un día del Sur, un día agarrado a tus olas, 
un día de árbol. mojado, trae un viento 
polar azul a mi bandera fría! 


> 
Y 
| | 
mE 
> 
(Cuadro de Rafael Correa) | | 
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El colocolo 


Por MANUEL ROjJAs 


Negra y fría era la noche en torno y encima 
del rancho de José María Pincheira, uno de los 
últimos del fundo Los Perales. Eran ya más de 
las nueve y hacía rato que el silencio, montado 
en su macho negro, dominaba los caminos. que 
dormían vigilados por los esbeltos álamos y los 
copudos boldos, Los queltehues gritaban, de rato 
en rato, anunciando lluvia, y algún guairao per- 
dido, mientras volaba, dejaba caer su graznmido 
estridente, 

Dentro del rancho la claridad era muy poco 
mayor que afuera y la única luz que allí brillaba 
era la de la una vela que se consumía en una 
palmatoria de cobre, En el centro del rancho ha- 
bía un brasero y alrededor de él dos hombres 
emponchados. Sobre las encendidas brasas se veía 
una olla llena de vino caliente, en el cual uno de 
los emponchados, José Manuel, dejaba caer pe- 
queños trozos de canela y cáscaras de naranjas. 

—Esto se está poniendo como caldo—murmu- 
ró José Manuel, 

—Y tan oloroso... Déjame probarlo—dijo su 


acompañante. 


—No, todavía le falta, Antuco. 

—;¡Psch! Hace rato que me está diciendo lo 
mismo, Por el olorcito, parece que ya está bue- 
no. 

—NOo... Acuérdese que tenemos que esperar al 
compadre Vicente, y si nos ponemos a probarlo, 
cuando él llegue no habrá ni gota. 

—Pero tantísimo que se demora! 

—Pero si no fué allí no más, pues, señor, Te- 
nía que llegar hasta los potreros del Algarrobi- 
llo, y areando, Por el camino, de vuelta, lo ha- 
brán detenido los amigos para echar un traguito... 

—Sí, un traguito... Mientras el caballero le 
estará atracando tupido al mosto, mosotros esta- 
mos aquí, escupiendo cortito con el olor... Déja- 
me probarlo, José Manuel. 

—Bueno, ya está, condenado; me la ganaste. 

Toma. 

- Metió José Manuel un jartito de lata en la 
olla y lo sacó chorreando de oloroso y humean- 
te vino, que pasó a su amigo, el cual, atusándo- 
se los bigotes se dispuso a beberlo, En ese ins- 
tante se sintió en el camino el galope de un ca- 
ballo; después, una voz fuerte dijo: 

— ¡Compadre José Manuel! 

— ¡Listo! —gritó Pincheira, levantándose, y en 
seguida a su compañero:—¿No te dije, porfia- 
do, que llegaría pronto? 

—Que llegue o no, yo no pierdo la bocarada. 

Y se bebió apresuradamente el vino, quemán- 
dose casi. 

Frente a la puerta del rancho, el campero Vi- 
cente Montero había detenido su caballo. 

—Baje, pues, compadre. 

—A bajarme voy... 

Desmontó. Era un hombre alto, macizo, con 
las piernas arqueadas, vestido a usanza campe- 
sina. 

—Entre, compadre; lo estoy esperando con 
un traguito de vino caliente. 

—¡Ah, eso es muy bueno para matar el bi- 
chito! Aunque ya vengo medio caramboleado. 
En la casa del chico Aurelio casi me atoraron 
con vino, 

Avanzó a largos y separados pasos, haciendo 
sonar sus grandes espuelas, golpeándose las po- 
lainas con la gruesa penca. A la escasa luz de 
la vela se vió un instante el rostro de Vicente 
Montero, oscuro, fuerte, de cuadrada barba ne- 
gra. Después se hundió en la sombra, mientras 
los largos brazos buscaban un asiento, 


Está haciendo frío, 

—Debe estar lloviendo en la costa. 

—Bueno, vamos a ver el vinito. 

—Sirve, Antuco... 

Llenó Antonio el jarrito y se lo ofreció a 
Vicente. Este lo tomó, aspiró el vaho caliente 
que despedía el vino, hizo una mueca de frui- 
ción con la nariz y empezó a bebérselo a sorbi- 
tos, dejando escapar gruñidos de satisfacción. 

—Esto está bueno, muy bueno. Apuesto que 
fué Antuco el que lo hizo. Es buenazo para pre- 
parar mixturas. Creo que se ha pasado la vida en 
eso. 

—No—protestó Pincheira,—lo hice yo, y si 
no fuera porque lo cuidé tanto, Antuco lo ha- 
bría acabado probándo!o. 

Rió estruendosamente Vicente Montero. De- 
volvió el jarrito y Antonio lo llenó de nuevo, 
sirviéndole esta vez a José Manuel, 

—Bueno, cuenta, ¿cómo te fué por allá? 

—Bien; dejé los animales en el potrero y des- 
pués me entretuve hablando con las amistades. 

-—¿Cómo está la gente? 

—Todos alentados... ¡Ah, no! Ahora que me 
acuerdo, hay un enfermo, 

—¿Quién? 

—Taita Gil... Pobre viejo, se va como un ovi- 
llo. 

—¿ Y qué tiene? 

—¡Quién sabe! Allá dicen que es el colocolo 
el que lo está matando, pero para mí que es 
pensión, ¡Le han pasado tantas al pobre viejo, 
7 tan seguidas! E 

—Bien puede ser el colocolo... 


—¡Qué va a ser, señor! Oye, Antuco, pásame 
otro traguito... 

Volvió a circular el jarro lleno de vino ca- 
liente. 

—¿Tú no crees en el colocolo? 

—No, señor, cómo voy a creer... Yo no creo 
más que en lo que se ve. Ver para creer, dijo 
Santo Tomás. ¿Quién ha visto al colocolo? Na- 
die. Entonces no existe, 

— ¡Psch! ¿Así que tú no crees en Dios? 

—Este... No sé, pero en el colocolo no creo, 
¿Quién lo ha visto? 

—Yo lo he visto—afirmó José Manuel. 

—Sí, con los ojos del alma... ¡Son puras fan- 
tasías, señor! Las ánimas, los chonchones, el co- 
locolo, la calchona, las, candelil'as... Ahí tienes 
tú: yo creo en las candelillas porque las he visto. 

—¡No estés payaseando!—exclemó, asustado 
Antonio. 

—Claro que las ví. 

—A ver, cuenta, 

—Se lo voy a contar... O,e, Antuco, pásame 
otro trago, 

—¡Así tan seguido se pierde el tañido! 

—¡No lo hicieron para tomar? Tomémoslo, 
entonces. 

José Manuel y Antonio se echaron a reír. 

— ¡Este diablo tiene más conchas que un galá- 
pago! 

—Bueno, cuenta... 

—Espérense que mate esie viejo. 

Se bebió el último sorbo que quedaba en el 
jarro, lanzó un sonoro ¡ah! y dijo: 

—Cuando yo era muchachón, tendría unos 
diez y nueve años, fuí un día a la ciudad a ver 
a mi tío Francisco, que tenía un negocio cerca 
de la plaza. Allá se me hizo tarde y me dejaron 
a comer. Después de comida, cuando me vieron 
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preparándome para volver a casa, empezaron a 
decirme que no me viniera, que el camino era 
muy solo y peligroso y la noche estaba muy obs- 
cura, Yo, firme y firme en venirme, hasta que 
para asustarme me dijeron: 

—No te vayas, Vicente; mira que en el po- 
trero grande están saliendo candelillas... 

— ¿Están saliendo candelillas? Mejor me voy; 
tengo ganas de ver esos pajaritos. 

Total, me vine. Tráía mi buen cuchillo y an- 
daba montado, ¿Qué más quiere un hombre? 
Venía un poco mareado, porque había comido 
y tomado mucho, pero con el fresco de la noche 
se me fué pasando, Eché una galopada hasta la 
salida del pueblo y desde ahí puse el caballo al 
trote. Cuando llegué al, potrero grande, tomé 
el camino al lado de la vía, al paso. Atravesé 
el río, No aparecían las candelillas. Entonces, 
creyendo que todas eran puras mentiras, animé 
el paso del caballo y empecé a pensar en otras 
cosas que me tenían preocupado. Iba así, dis- 
traído, al trote largo, cuando en esto se para 
en seco el caballo y casi me saca librecito por 
las orejas, Miré para adelante, para ver si en 
el camino había algún bulto, pero no ví nada. 
Entonces le pegué al caballo un chinchorrazo con 
la penca en el cogote, gritando: 

—¿Qué te pasa, manco del diablo? 

Y le aflojé las riendas. El caballo no se mo- 
vió. Le pegué otro pencazo. Igual cosa, Enton- 
ces miré para los costados, y ví, como a Unos 
cien pasos de distancia, dos luces que se apa- 
gaban y encendían, corriendo para todos lados. 
Allí no había ningún rancho, ninguna casa, na- 
da de donde pudiera venir la luz, Entonces dije: 

—Estas son las candelillas... 

—«¿Las candelillas? —preguntó Antonio. 

—Las candelillas... Pásame otro trago, por pre- 
guntón... Como el caballo era un poco arisco, 
no quise apurarlo más. Me quedé allí parado, 
tanteándome la cintura, para ver si el cuchillo 
saldría cuando lo necesitara, y mirando aquellas 
luces que se encendían y se apagaban y corrían 
de un lado para otro, como queriendo marearme. 
No se veía sombra ni bulto alguno... De repente, 
las luces dejaron de brillar un largo rato y cuan- 
do yo creí que se habían apagado del todo, apa- 
recieron otra vez, más cerca de lo que estaban 
antes, El caballo quiso recular y dar vuelta para 
arrancar, pero lo atrinqué bien. Otro rato estu- 
vieron las luces encendiéndose y apagándose y 
corriendo de allá para acá. Se apagaron otra vez 
sin encenderse un buen momento, y aparecieron 
después más cerca. Así pasó como un cuarto de 
hora, hasta que acostumbrándome. a mirar en 
la obscuridad, empecé a ver un bulto negro, como 
una sombra larga, que corría debajo de las lu- 
ces... 

—Aquí está la payasada—me dije. 

Y haciéndome el leso, principié a desamarrar 
uno de los pesados estribos de madera que lle- 
vaba; lo desaté y me afirmé bien la correa en la 
mano derecha. Con la otra mano agarré el cu- 
chillo, uno de cacha negra que cortaba un palo 
en el aire, y esperé. 

Poco a poco fueron acercándose las luces, siem- 
pre corriendo de un lado para otro, apagándose 
y encendiéndose. Cuando estuvieron como a unos 
cuarenta pasos, ya se veía bien el bulto; parecía 
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el de una persona metida dentro de una sotana, 
Lo dejé acercarse un poquito más y de repente 


le aflojé las riendas al caballo, le clavé firme las 


espuelas y me fuí sobre el bulto, haciendo girar 
el estribo en el aire y gritando como cuando a 
uno se le arranca un toro bravo del piño: ¡Allá va, 
allá va valla valla vallaaaaa! El bulto quiso 
arrancar, Pero yo iba como un celaje. A quince 
pasos de distancia revolié con más fuerzas el es- 
tribo y lo largué sobre el bulto. Se sintió un 
grito y la sombra cayó al suelo, Desmonté de 
un salto y me fuí sobre el que había caído, lo 
levanté con una maño y zamarreándolo, mientras 
lo amenazaba con el cuchillo, le grité: 

—¿Quién eres tú? ¡Habla! 

No me contestó, pero se quejó. Lo volví a 
zamarrear y a gritar, y entonces sentí que una 
voz de mujer, ¡de mujer, compadre!, me decía: 

—No me hagas nada, Vicente Montero... 

—¿Era una mujer? 

—¡Una mujer, compadrito de mi alma! Y 
yo, bruto, le había dado un estribazo como para 
matar un burro... Pásame otro trago, Ántuco. 
Al principio no me dí cuenta de quién era, 
pero después, al oírla hablar más, vine a caer: 
era una mujer, conocida de la casa, que tenía 
tres hijos y a quien se le había muerto el ma- 
rido tres meses atrás. Le pregunté qué diablos 
andaba haciendo con esas luces, y entonces me 
contó que eso lo hacía para ganarse la vida 
porque como la gente era tan pobre en el pueblo 
no tenía a quien trabajarle y no queria irse para 
la ciudad y dejar abandonados a sus niños, En 
vista de todo esto, había resuelto ocuparse en 
eso, 

—i¡La media ocupación que había encontrado! 

—Se untaba las manos con un menjurje de 


fósforos y azufre que se las ponía luminosas y 
salía en el potrero a asustar a los que pasaban, 
abriendo y cerrando las manos y corriendo para 
todos lados. Algunos se desmayaban de miedo; 
entonces ella les sacaba la plata que llevaban y 
se iba... Total, después que se animó y se sacó 
la sotana en que andaba envuelta, la subí al 
anca y la traje para el pueblo... Y desde enton- 
ces, hermano Juan de Dios, cuando me hablan 
de ánimas y de aparecidos, me río y digo: ¡Ven- 
gan candelillas, ánimas y fantasmas, teniendo 
yo mi estribo en la mano! Sírveme otro traguito, 
Antuco... 

—;¡Pero, hombre, te lo has tomado casi todo 
vos solo! 

—¿Pero no lo habían hecho para mí? 

—¡Ahí tienes tú, Vicente; yo ho creo mucho 
en ánimas, pero en el colocolo, sí. Mi padre mu- 
rió de eso. | 

—Sería alguna enfermedad—dijo Vicente, 
desperezándose.—Me está dando sueño con tan- 
to vino y tantos fantasmas. ¡Ah!—bostezó. 

—Y te voy a contar cómo fué, sin quitarle ni 
ponerle nadita, 

— Cuenta, cuenta... 

—Hasta los cuarenta y cinco años, mi padre 
fué un hombre robusto, bien plantado, maci- 
zote. Cuando esto pasó, yo tendría unos diez ; 
nueve años. Vivíamos en Talca, cerca de la 
estación. Un día, por éstas y por las. otras, mi 
padre decidió que nos cambiáramos a otra casa, 
a una que estaba al lado del presidio. La casa 
era de adobe grande, aunque muy vieja; pero 
nos convenía el cambio porque andábamos un 
poco atrasados. Cuando nos estábamos cambian- 
do, vino una viejita que vivía por ahí cerca y 
le dijo a mi padre: 
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—Mira, José Manuel, no te vengas a esta 
casa, Desde que murió aquí el zambo Huerta, 
nadie ha podido vivir en ella sin tener alguna 


desgracia en la familia... La casa está apestada; 


tiene colocolo... 

Mi padre se rió con tamaña boca. Colocolo! 
Eso estaba bueno para las viejas y para asustar 
a los chiquillos, pero a los hombrecitos como él 
no se les contaba esas mentiras. 

—No tengas, cuidado, abuela; en cuanto el 
¿olocolo asome el hocico, lo hago ñaco de un 
pisotón. | 

Se fué la veterana, moviendo la cabeza, y no- 
sotros terminamos la mudanza. La casa era muy 
sucia, había remillones de pulgas y las murallas 
estaban llenas de cuevas de ratones... En el pri- 
mer tiempo no sucedió nada, pero, a poco andar, 
mi padre empezó a toser y a ponerse pálido; 
se fué enflaqueciendo y en la mañana desper- 
taba acalorado. De noche tosía tan fuerte que 
nos despertaba a todos. Le dolía la espalda y 
sentía vahidos de cabeza. 

—¿Qué diablos me está dando?—decía. 

Mi madre le preparó algunos remedios case- 
ros y le daba friegas. No mejoraba nada. 

—¿Por qué no ves un médico, José Manuel? 
—le decía mi madre. 

—No, mujer, si esto no es nada. Debe ser el 
garrotazo el que me ha dado... Pasará pronto. 

Pero no pasaba; al contrario, empeoraba cada 
día más. Después le vino fiebre y un día echó 
sangre por la boca. Se quejaba de dolores en la 
espalda y en los brazos. No pudo ir a trabajar. 
Una noche se acostó con fiebre. Como a las do- 
ce, mi madre, que dormía cerca de él, lo sintió 
sentarse en la cama y gritar: 

—¡El colocolo! ¡El colocolo! | 

—¿Qué te pasa, José Manuel?—le preguntó 
mi madre, llorando, 

El colocolo! ¡Me estaba chupando la sa- 
liva! 

Nos levantamos todos. Mi padre ardía de fie- 
bre y gritaba que había sentido al colocolo enci- 
ma de su cara y que le estaba chupando la sali- 
va, Esa noche nos amanecimos con él, Al otro 
día llamamos un médico, lo examinó y dijo que 
había que darle estos y otros remedios. Los com- 
pramos, pero mi padre no los quiso tomar, di- 
ciendo que él no tenía ninguna enfermedad y 
que lo que lo estaba matando era el colocolo. Y 
el colocolo y el colocolo y de ahí no lo sacaba 
nadie, 


—¡Y dale con el colocolo!—murmuró Vicente 
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Se le undieron los ojos y las orejas se le 


pusieron como si fueran de cera. Tosía hasta 


quedar sin alientos y respiraba seguidito. 

—No me dejen sólo—decía.— En cuanto us- 
tedes se van y me empiezo a quedar dormido, 
viene el colocolo, Es como un ratón con plumas, 
com el hocico bien puntiagudo, Se me pone en- 
cima de la boca y me chupa la saliva. No lo 
he podido agarrar, porque en cuanto quiero des- 
pertar se deja caer al suelo y lo veo cuando va 
arrancando, ¡No me dejen solo, por diosito! 

En la casa estábamos con el alma en un hilo, 
andábamos despacito como fantasmas y nv sa- 
bíamos qué diablos hacer. No es broma ver que 
a un hombre tan fuerte como un roble se lo 
lleva la Pelada sin decir ni ¡ay! | 

Hasta que mi padre pidió que llamaramos a la 
viejita que le había aconsejado que no nos fué- 
ramos a esa casa, Fuimos a buscar a la señora, 
vino, y cuando vió el estado en que se encontraba 
mi padre, le dijo: 

—¿No te dije, José Manuel Pincheira, que no 
te vinieras a esta casa, que había colocolo? 

—Sí, abuelita, tenía razón usted... Pero, ¿qué 
se puede hacer ahora? 

—Ahora, lo único que se puede hacer es a- 
guaitar al colocolo y matarlo, Para esto hay que 
saber en qué cueva vive; a veces se sabe por el 
ruido que hace; se queja y llora como una gua- 
gua recién nacida. Cuando no grita, para en- 
contrarlo hay que hacer lo siguiente: espolvorear 
el suelo con harta harina echándola de modo que 
no quede ninguna huella encima. El otro día se 
busca en la harina el rastro del colocolo y una 
vez que se ha dado con la cueva, se la llena de 
parafina mezclada con agua bendita... Con es- 
to no vuelve nunca más. 

—¿Es un ratón el colocolo?— preguntó mi 


—No, mi señora, parece un ratón y no lo es; 
parece un pájaro y no es pájaro; llora como una 
guagua y no es guagua; tiene plumas y no es 
ave, 

—¿Qué es, entonces? 


—Es... el :colocolo. Nace del huevo huero de 


una gallina, Cuando se deja abandonado un hue- 
vo así, sin hacerlo tiras, viene una culebra, se lo 
lleva y lo empolla; cuando nace, ella le da de 
mamar y le enseña a chupar la saliva de las 
personas que duermen con la boca abierta. | 

Se fué la señora, dejándonos más asustados 
de lo que estábamos antes. Esa noche llenamos 
de harina todo el piso de la pieza, desparramán- 
dola de adentro para afuera, de modo que no 
quedara rastro alguno. Mi hermano Andrés y 
y yo nos tendimos en la puerta, de guardia, ar- 
mados de piedras y palos, listos para entrar cuan- 
do mi padre llamara. Conversando y fumando, 
nos quedamos dormidos. A media noche nos des- 
pertó el grito de mi padre: 

—¡El colocolo! ¡El colocolo! 

Entramos, pero no hallamos al dichoso bicho. 
Buscamos las huellas, pero había tantas que nos 
salió lo mismo que si no hubiera ninguna. En to- 
das las bocas de las cuevas había huellas de en- 
tradas y salidas de ratones. ¿Cómo íbamos a 
saber cuáles eran las del colocolo? 

Al otro día se repitió la pantomima. Mi padre 
estaba muy mal, tosía y tenía una fiebre de ca- 
ballo. Más o menos a la misma hora de la no- 
che anterior, sentimos que mi padre se quejaba 
como uña persona que no puede respirar. Escu- 
chamos un rato y oímos como un gemido de ni- 
ño chico. De repente mi padre se sentó en la ca- 
ma y dió un grito terrible. Entramos corriendo 
y vimos al colocolo; iba subiendo por la muralla 
hacia el techo. 

— ¡Allá va, Andrés, mátalo! 

Mi hermano, que estaba del lado en que el 
animal iba subiendo, le tiró un peñascazo, con 
tanta puntería que le pegó medio a medio del es- 
pinazo. Se sintió un grito agudo, como de mujer, 
y el colocolo cayó en un rincón. Si lo hubiéramos 
buscado en seguida, tal vez lo habríamos encon- 
trado, pero con el miedo que teníamos y con lo 
que nos demoramos en tomar la luz, el colocolo 
desapareció dejando rastros de sangre a la entra- 
da de una cueva. 


En la mañana murió mi padre. Vino el médico 


y dijo que había muerto de la calientita, que la 
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casa estaba infectada y que nos debíamos cam- 
biar de ahí. 

Después que enterramos al viejo, hicimos una 
excavación en la cueva en que se había metido 
el colocolo, pero no encontramos nada. Esa cueva 
se comunicaba con otra, 

Nos fuimos de la casa, y un mes después, en 
la noche, volvimos mi hermano Andrés y yo y 
le prendimos fuego. Y dicen que cuando la casa 
estaba ardiendo, en medio de las llamas se sentía 
el llanto de un niñito... 

Terminó su narración José Manuel Pincheira 
y en el instante de silencio que siguió a su última 
palabra, se oyó un suave ronquido, Vicente Mon- 
tero se había dormido. 

—Se durmió el compadre. 

—Debe estar cansado... y borracho. 

—¡Eh!—le gritó José Manuel, dándole un gol- 
pe con la mano, 

Dormido como estaba y medio borracho, el 
empujón hizo perder el equilibrio a Vicente Mon- 
tero, que osciló como un barril, inclinándose ha- 
cia atrás, Alcanzó a enderezarse y saltó a un la- 
do, gritando: 

—¡Epa compadre ! 

—¿Qué le pasa, señor?—le preguntó irónica- 
mente Antonio, 

— ¡Por la madre! Estaba soñando que un colo- 
colo más grande que un ternero me estaba chu- 
pando la saliva como quien toma cerveza cuando 
tiene sed, 

Se rieron José Manuel y Antonio, Vicente, des” 
perezándose, dijo: 

—Ya debe ser muy tarde. 

Buscó en todos sus bolsillos, diciendo: - 

—¿Dónde está mi reloj? 

—¿Tienes reloj, Vicente? Andas muy en la 


buena. 


—Sí, tengo un reloj que le compré al mayor- 
domo, Aquí está. 


Y sacó un descomunal reloj Waltham. 


—¡Ja, ja! Ese no es un reloj, pues, señor... 
Eso es una piedra de moler, ¡Una callana! 

—Si, ríanse, no más... Este es un reloj macu- 
co. Anda mejor que el de la iglesia. Cuando el 
la iglesia da las doce, el mío hace ratito las ha 
dado, Me sirve muchísimo. Estuve como un año 
juntando plata para comprarlo. No lo dejo ni 
de día ni de noche. Cuando me acuesto lo cuel- 
go en la cabecera y le digo: Mañana a las seis, 
¿no? Y a las seis en punto despierto. No lo 
cambio ni por un caballo con aperos de plata... 
Ya son las once y media, Me voy. 

Se despidieron los amigos y después de dos 
tentativas para montar, Vicente Montero montó 
y se fué. Dejó que su caballo marchara al trote, 
abandonándose él a su suave vaivén. Tenía sue- 
ño, modorra; el alcohol ingerido se desparrama- 
ba lentamente por sus venas, produciéndole una 
impresión de dulce cansancio. Inclinó la cabeza 
scbre el pecho y empezó a dormitar, aflojando 
las riendas al caballo que aumentó su carrera. 
Insensiblemente se fué durmiendo, desliándose 
por una pendiente suavísima. De pronto, apare- 
ció ante sus ojos, en sueños, un enorme ratón con 
ojos colorados y ardientes que empezó a correr 
delante del caballo. Corría, corría, dándose vuel- 
ta de trecho en trecho para mirarlo con sus 
ojos ardientes, Después, se paró ante el caballo 
y dando un salto se colocó sobre la cabeza del 
animal, desde donde empezó a mirarlo fijamente. 
Era un ratón horrible, con pequeñas plumas en 
vez de pelos, la cabeza pelada y llena de granos 
de sarna y el hocico puntiagudo, en medio del 
cual se movía una“lengua roja y fina como la de 
una culebra, Mucho rato estuvo allí, mirándolo 


sin cerrar los ojos, hasta que dando un chillido 
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saltó y quedó colgado de la barba de Vicente 
Montero, 

—¡Eh— gritó este angustiosamente, tirando 
con todas sus fuerzas de las riendas. 

.tenido bruscamente en su carrera, el caballo 
dió un fuerte bote hacia el costado y Vicente 
Montero, después de dar una vuelta en el aire, 
cayó de cabeza al suelo. La violencia del golpe 
y el estado de semi embriaguez en que se encon- 
traba, hicieron que Vicente se desvaneciera. Re- 
zongó unas palabras y allí quedó, medio desma- 
yado y medio dormido. 

Así estuvo largo rato... Después despertó, sin- 
tió un escalofrío, se restregó los ojos y miró a su 
alrededor, atontado. Vió a su caballo, unos pa- 
sos más adelante, mordisqueando unas hierbas. 

—¿Qué dieblos me habrá pasado? 

El aire y el sueño le habían avivado la borra- 
chera. Se puso de rodillas, titiritando, procuran- 
do explicarse la causa de su estada en ese sitio 
y en esa postura. Recordó algo, muy vagamen- 
te: el colocolo, un hombre que se había muerto 
porque se le había acabado la saliva, una vie- 
ja que echaba harina en el suelo, y un ratón con 
ojos colorados, sin «saber si todo eso lo había so- 
ñado o le había sucedido a él. 

Se afirmó en una mano para levantarse, y al 
ir a hacerlo miró hacia el suelo, Allí vió algo 
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que lo dejó inmóvil. A un metro de distancia, en! 
tre el pasto alto, un ojo claro y brillante lo mi 
raba fijamente, 

—Esta sí que es grande—murmuró, volviendo 
a caer de rodillas y mirando asustado aquel ojo 
amenazante. Rocordó entonces el horrible ratón 
de ojos ardientes que había visto o soñó ver. Hi- 
ZO: 
— ¡Chis! 

Queriendo espantar a aquel ojo fijo, pero este 
continúo mirándolo. Si hubiera tenido la estri- 
bera... De pronto se estremeció de alegría: re- 
cordó que en el sueño, o en lo que fuera, alguien 
había muerto un colocolo de un peñascazo. 

—Espérate, no más... ¡Colocolos conmigo! 

Tanteó en el suelo, buscando una piedra; en- 
contró una, de tamaño suficiente como para a- 
plastar media docena de colocolos, y calculando 
bien la distancia la lanzó hacia aquel ojo lumino- 
so y fijo, gritando: 

— ¡Toma! 

Se sintió un leve chirrido y él saltó hacia ade- 
lante, estirando la mano hacia el supuesto colo- 
colo. Cogió algo frío y lleno de pequeñas pun- 
tas afiladas. Sintió un escalifrío de terror y lan- 
zó violentamente hacia arriba lo que había to- 
mado, pero en el momento de hacerlo recordó 
algo que le era familiar al tacto en la forma y en 
la frialdad. Estiró la mano y recogió el objeto 
que descendía. Lo acercó a sus ojos y vió algo 
que le hizo darse un golpe de puño en el muslo, 
al mismo tiempo que gritaba con rabia: 

— ¡Por la misma remadre! ¡Mi reloj Wal- 
tham!... 
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La Ciudad de los Césares 


Por PEDRO PRADO 
(De Revista Universitaria. Santiago de Chile, 1939) 


Deseo hablar de Chile y los chilenos, y pa- 
ra ello nada encuentro mejor que hablar ae 
la Ciudad de los Césares, de los soñadores y 
descontentos que sin saber la buscaban, de 
los guerreros que ignorándola la defendían. 

De todas muestras ciudades la de los Cé- 
sares €s la única invisible, y de todos nues- 
tros conciudadanos, los descendientes de los 
que lucharon por ella son los que mejor in- 
forman el acento y el sentido característico 
del alma de mi país. 

Quien quiera conocer la ¡profunda reali- 
dad de un hombre o de un pueblo, debe a- 
tenerse no sólo a lo que ellos hacen o dicen, 
a lo que parecen ser o creen representar, sino 
especialmente al oculto sentido revelador de 
sus sueños iniciales y perdurables, de sus 
imágenes primigenias y fecundantes. 

Si esos sueños y esas imágenes emergidas 
en la infancia de un pueblo han persistido, 


adentrándose en él hasta ser inconscientes, y 


si la apetencia e inquietud que trajeron no 
han sido saciadas, habrán terminado por ma- 
durar y deshojarse, para entregar su fruto. 
Nadie que ignore, reconocerá en la amargu- 
ra, en la acidez, en la tonicidad de ese fruto, 
la belleza de la flor que al gestarlo muriera. 
El hombre o el pueblo que reste valor a su 
remota infancia y tenga en olvido sus imáge- 
mes inalcanzables y deseos insatisfechos, igno- 
rará siempre las lejanas raíces que abrevan el 
sentido de su actual conducta incomprensi- 
ble. 

Hace pocos días celebraban los habitantes 
de este Continente el aniversario del descubri- 
miento de América. Invito a los que me es- 
cuchan, si desean en verdad conocer el alcan- 
ce de esta disertación, a una tarea sencilla al 
parecer, dificilísima en realidad. Los invito a 
un viaje imaginario, no a través del espacio 
para llegar a una comarca determinada, sino 
a través del tiempo, para revivir una época 
extinta. 

He aquí ante nosotros la Europa a fines del 
siglo XV. Si la miramos desde el exterior, es 
como si la gbserváramos panorámicamente. La 
quietud de los grandes perfiles de sus mon- 
tañas, la sedante sensación de sus llanuras, 
los trazos luminosos de sus ríos, todas las 
constantes del paisaje terrestre, siempre pe- 
queño ante la prodigiosa amplitud del cielo, 


hoy como ayer dominan y se imponen, dejan- 
do ¡inadvertidos los cambios efectuados en 
campos y ciudades, como detalles secundarios 
que naufragan entre las permanentes aparien- 
cias de las inmensas perspectivas. 

Pero, si prosiguiendo nuestro viaje, no nos 
satisfacemos con llegar al aspecto que ofrece 
el exterior de ese tiempo, si pugnamos por 
cumplir nuestro propósito, si vemos por pe- 
netrar de verdad en esa época, tendremos que 
allegarnos a los hombres de entonces y no 
permanecer fuera, sino pasar a su interior; 
no sólo encarnar en ellos, sino poseer su es- 
píritu. El que lo consiga—y cuán difícil es— 
experimentará el deslumbramiento que acom- 
paña a todo despertar. Despertar es sentir el 
reinado de muevas evidencias fundamentales. 
Todas las cosas del mundo que un despertar 
hace presentes son contempladas organizán- 
dose en jerarquías, de acuerdo con el sentido 
de esas evidencias. Un olvido poderoso posee 
y desvanece a las evidencias anteriores, cuan- 
do ya no reinan. Es entonces cuando ellas nos 
parecen despectivamente errores o ignoran- 
cias, absurdos o sueños. Por esto es muy di- 
fícil reconstituir un sueño y casi imposible 
revivir una época pasada de la historia. Cuan- 
do nos abandonan, nos abandonan con sus 
evidencias, es decir, el hilo que une ordena- 
damente las cosas de que se componen las 
apariencias, se rompe y las deja caer como 
sarta de perlas que se desbarata. Aunque al- 
gunas se recuperan, muchas se pierden al ro- 
dar hacia los rincones oscuros. Pero si es 
dificilísimo reconstituir un collar disperso, es 
imposible restablecer su orden estricto. 

En nuestro viaje imaginario, si logramos 
poseer el espíritu de los hombres de aquella 
época, será, pues, preciso, al mismo tiempo, 
conservar celosamente nuestras evidencias con- 
temporáneas, para apreciar toda la magnitud 
del cambio ocurrido. De otro modo, las nue- 


vas se nos presentarán como únicas y natura- 


les; tan absoluto y dominante es todo desper- 
tar. | 

No olvidemos que, por diferentes que sean, 
en esencia todas las comarcas de la tierra se 
parecen demasiado, y, por semejantes que se 
las estime, todas las épocas de la historia se 
diferencian profundamente. : 

Estemos alertas. La evidencia se caracteri- 


Pedro Prado 


za porque actúa sin niecesidad de parecer 
presente. En estado tácito la sentimos y la 
poseemos. Se la siente como a la luz, invisi- 
ble en sí misma, pero actuando en las cosas 
del mundo que ella ilumina; se la posee co- 
mo la fe verdadera que sustentamos y que 
se nos revela, aun a nosotros mismos, por la 
jerarquía otorgada a las acciones humanas, 
por los deseos y esperanzas que enciende, 
por los hechos que nos hace nacer. 

Entre las evidencias de aquella época, en- 
tre los valores tácitos y por lo tanto funda- 
mentales de fines de la Edad Media, tenía la 
vida la sensación de que la tierra conociúa 
estaba circundada, mo sólo por lo ignoto, es- 
tado pasivo que no ejerce siempre atracción 
suficiente, sino circundada por el misterio, 
estado tanto más activo, cuanto más intensa- 
mente se le vive. 

Las fronteras del mundo entonces conoci- 
do, se degradaban como paisajes que se es- 
fuman al penetrar en la niebla. Y si la nie- 
bla, al mismo tiempo que limita lo percepti- 
ble, amplifica lo que oculta, imaginemos có- 
mo era de inmensa la tierra que sustentaba 
a nuestros ascendientes europeos. Ella, como 
un cuento de Lord Dunsany, limitaba al Nor- 
te con los dominios del Gigante Bóreas, al 
Oriente con las deseadas Indias remotas, al 
Sur con el Viento del Desierto, y al Poniente 
con el antiguo y vasto Imperio de Neptuno, 
el mar sin término, el mar que hacía mile- 
nios sepultara a la Atlántida, y que habíase 
tornado más peligroso desde la muerte del 
Dios Marino. 

¡Cómo era de inmensa la tierra de enton- 
ces! Nada hace crecer tanto un dominio cual- 
quiera, como saber y sentir que él tiene fron- 
teras comunes con el misterio mismo. 

Aun la parte entonces conocida de nues- 
tro planeta era mayor que la misma exten- 
sión si la consideramos ahora. La tierra de 
antaño debía ser cruzada a pie o a caballo, 
labrada por las solas fuerzas del hombre y 
de los animales domésticos, los mares surca- 
dos por barcos que impelía el viento, que co- 
mandaba el coraje y que guiaba el instinto. 
La brújula comenzaba apenas a ser conocida. 
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Había una relación individual más ajustada 
a equidad entre el esfuerzo y el logro, entre 
el valor y la victoria, entre la materia domi- 
nada y el espíritu liberado. La vida tenía un 
ritmo propicio a procurar una asimilación más 
perfecta y más fortaleciente: estaba hecha 
más a medida humana. 

Hoy, cualquiera puede viajar sin esfuerzo 
y ver sin fruto. La rapidez en el desplaza- 
miento ha hecho que su sensibilidad resbale 
y no penetre, que le dé apariencias y no imá- 
genes, nombres y no conocimiento; hoy cual- 
quiera puede alcanzar pretendidas realizacio- 
nes y victorias ton mínima constancia y va- 
lor escaso, pues si un ejercicio imperfecto de 
las virtudes basta hoy para darnos el triun- 
fo, sus consecuencias serán más funestas que 
¡ hubiésemos fracasado. 

Pero, a causa de todo ello, en el tiempo 
presente es difícil, casi imposible, por la fa- 
cilidad de obtener éxitos aparentes sobre las 
cosas exteriores, conseguir las, prerrogativas 
que implica el verdadero estado de dominio. 
Sélo se domina cuando en verdad se conoce, 
y todo conocimiento valedero comienza sólo 
por el conocimiento íntimo, o sea por un do- 
minio sobre mosotros mismos. 

Aquel misterio que rodeaba la tierra cono- 
cida, al llegar el Renacimiento y comenzar 
la revelación de la cultura clásica, se hizo 
tan poderoso, que las imaginaciones al exci- 
tarse, como ocurre a los poseídos por sueños 
más y más intensos, acabaron por despertar 
a los hombres. Despertar único y extraordi- 
nario. Unas islas, luego otras y otras, un 
continente, un inmenso continente, emergie- 
ron ante la humanidad. Navegantes impávi- 
dos, penetrando y perdiéndose en lo desco- 
nocido, acabaron por dar la vuelta al mun- 
do. La tierra era redonda. Aquella antigua 
evidencia de misterio se desvaneció como la 
absurda y pretendida realidad de un sueño 
que pasa. Otra potente y desconocida evi- 
dencia nacía para reinar sobre la humani- 
dad en el insólito y resplandeciente reino de 
su nuevo despertar. Esa evidencia era la rea- 
lidad de lo maravilloso como ofrecimiento 
de posibilidades infinitas. 

inguno de los grandes hechos históricos 
conocidos de origen material ha tenido una 
repercusión semejante para la humanidad. 

¿Era posible que los grandes pueblos anti- 
guos no hubiesen conocido nada de ese con- 
tinente, de esas islas, de todas esas revelacio- 
nes que extasiaban? Pueblos tan extraordina- 
rios como los egipcios, los griegos y los roma- 
nos nacieron, vivieron y desaparecieron sin 
haber visto con sus propios ojos lo que ahora 
veían aventureros audaces. Y por miles y mi- 
les de años ese mundo había estado aguar- 
dando la llegada del hombre blanco. ¡Qué de 
cosas extraordinarias, qué de maravillas no 
albergaría en su seno! 


Acaso ni una posible y futura visita a nues- 
tro satélite y a los planetas, produciría un efec- 
to parecido en la humanidad. A la Luna, a 
los astros, bien que remotos, los tenemos an- 
te la vista, y aunque sea suave y débil su 


brillo, algunos rayos de luz llegan hasta nues- ' 


tras pupilas. 

Pero la América no, la América era des- 
conocida e invisible, surgió repentinamente 
forjando y ampliando el espacio que los más 
audaces de los soñadores habían asignado a 
la extensión de la tierra. 

Es necesario que veamos por imaginar el 
nacimiento y desarrollo durante siglos de ese 
incomparable estado de alma. El no era sen- 
tido por todos con igual intensidad, pero era 
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vivido cada día con mayor significación y . imágenes más primordiales y 


trascendencia. El sortilegio de América <o- 
menzó a actuar como un reactivo sobre Euro- 
pa, y especialmente sobre España y Portu- 
gal. Una selección automática principió a 
efectuarse. 

Los aventureros puros, seres en quienes se 
estagna y perdura la juventud, y para quie- 
nes la vida toda sigue ofreciéndose como un 
juego; los descontentos natos, los que sólo 
saben desear deseos sin formas y sin nom- 
bres, los soñadores profundos a quienes sus 
dueños galvanizan y como sonámbulos ejecu- 
tan impertérritos los actos y recorridos más 
arriesgados, todos aquellos otros susceptibles 
de recibir el contagio de estados imaginativos, 
en fin, los ambiciosos y los fuertes, los ham- 
brientos de oro y de gloria, y los capaces de 
aventar la angustia de una tragedia y con- 
quistar el olvido, formaron huestes y huestes 
expedicionarias. 

Muchos otros soñaban con venir, pero no 
supieron cómo se debe soñar para que los 
sueños muevan la osadía, rompan todo lazo 
y forjen la aventura. Hubo quienes no fueron 
contagiados, merced al deleite que acaso en- 
contraban en el despunte de un amor, de una 
riqueza, de unas prerrogativas, o merced a su 
capacidad de fatiga, desprecio, indiferencia, 
pereza o cobardía. 

No quiero decir que vinieron a América los 
mejores. Afirmo, sí, que automáticamente se 
estableció una diferenciación, viniendo los 
más mecesitados de aventuras, de sueños, de 
oro, de olvido, los más descontentadizos, los 
más creyentes en la nueva evidencia invisible 
que comenzaba a reinar. 

Pero América era inmensa y desconocida. 
En Méjico, en el Perú, en todas partes, las 
aventuras eran portentosas. Los aventureros 
y los hambrientos de oro iban quedando sa- 
ciados, pero los descontentos natos, los so- 
ñadores empedernidos, seguían insatisfechos. 

El oro imaginario resultaba ser más rutilan- 
te que el oro real. Entonces, así como había 
surgido América de entre el Mar Misterioso, 
surgió para los insatisfechos El Dorado, en 
mitad del corazón de la América desconocida. 

s mitos provienen del crecimiento de las 
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alma humana. Al alcanzr ellas su máxima po- 
tencia, sobreviene en el ser un desdoblamier- 
to. Lo más intenso que lo agita y hiere se 
exterioriza lejos del que lo experimenta. El 
mito nace y el hombre acude alucinado, per- 
siguiendo el sitio cambiante donde se ofrece, 
ignorando que es la imagen de su propio es- 
píritu. 

Es verdad que los conquistadores buscabas: 
el oro, pero el oro más estrictamente real só- 
lo vale por lo que tiene de oro esencialmente 
imaginario, y por desgracia de este último me- 
tal imponderable, el oro que amonedamos tie- 
ne sólo una escasísima ley. 

El oro real es fuente de goces limitados, y, 
por limitados, causantes de desengaños y des- 
venturas. En el laberinto de la vida el cami- 
no que él nos ofrece da muchías vueltas y re- 
vueltas, y cuando más avanzamos y más pa- 
recemos llegar al logro de la felicidad ambi- 
cionada, el camino que nos conduce se pre- 
senta de pronto definitivamente  obstruído. 
Resulta ser uno de los tantos caminos -de 
engaño. Al llegar a su extremo, al compren- 
der que no es posible avanzar, nos creemos 


. muy cerca del centro anhelado; pero, en ver- 


dad, estamos más lejos que nunca, porque, 
si deseamos triunfar, sería necesario desandar 
todo el recorrido ya hecho. Los hombres no 
se resignlan a perder sus esfuerzos y ven 
inútilmente por transgredir las normas y sal- 
var los obstáculos, : 


El oro imaginario es bien otra cosa. El so- 


brepasa en sentido a la cantidad, él es cuali- 
dad pura, por lo tanto, no es una fortuna da- 


da, sino la fortuna misma. Por este motivo 


es capaz de proporcionar la libertad, la in- 
dependencia, el disfrute, el goce y la alegría, 
y puede hacernos no sólo generosos y bene- 
volentes, sino propicios a obtener la salud 
integral, la serenidad perfecta, la verdadera 
sabiduría, El oro imaginario se presenta como 
la paz misma. 

El Dorado, la comarca plena de oro ima- 
ginario, era, por lo tanto, un país habitado 
por hombres émulos de los dioses y por mu- 
jeres que debían encarnar la belleza perfecta 
y la juventud imperecedera. 

Los expedicionarios en demanda del espe- 
Jismo de esa comarca, se sucedieron sin térmi- 


no, porque, como no se sabía con exactitud” 


dónde El Dorado se encontraba, todas, en ver- 
dad, iban en su busca. Hubo varias organiza- 
das directamente en España. En una de ellas, 
allá por el año de 1590, llegó a Venezuela 
y atravesó toda la América como un aluci- 
nado el fundador de mi propia familia. No 
estaría bien, en mi calidad de poeta, mo sa- 
ludar o reconocer a un antepasado directo 
y verdadero, a quien, acaso sin saberlo, re- 
VIVO. 


El Dorado no estaba en Méjico, el Impe- 
rio Azteca ya había sido conquistado, su ri- 
queza no era desconocida. 


El Dorado no era el pueblo  Chibcha 
en la actual Colombia, no era el Perú ni el 
Alto Perú. También el Imperio de los Incas 
había sido destruido y su inmensa riqueza 
había dejado de ser imaginaria. 


Con el nacimiento de El Dorado se hizo 
evidente la nueva y constante selección que 
se efectuaba entre los conquistadores. Muchos 
fueron los engañados, creyendo que el oro 
rutilante que buscaban era el oro que iban 
encontrando, pero hubo algunos desconfiados 
que no se turbaron, y siguieron impertérri- 
tos sin , desfallecer ni aceptar 'acechanzas, 
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Aun quedaba tierra desconocida por donde 
seguir más y más lejos. 


Al extremo Sur del Continente había un 


país de dificilísimo acceso; un desierto y u- 
na cordillera enormes lo aislaban, y el más 
inmenso y solitario de los Mares lo debi. 
Llegar a Chile era una epopeya, salir de él, 
un milagro. Sin embargo, muchos volvían di- 
ciendo que era un país pobre defendido por 
indios tenaces. Pero Chile ocultaba una. sig- 
nificación única y definitiva. Chile era el ex- 
tremo de la tierra, la postrera posibilidad, el 
último rincón del mundo. Hasta el Bío-Bío, 
con grandísimos esfuerzos, se podía llegar. 
Más allá era casi imposible. Los araucanos, 
como si defendieran el mayor de los teso- 
ros, cerraban el paso con una bravura des- 
conocida en las otras tribus indígenas de A- 
mérica. Entonces, por encima de todos los 
obstáculos, saltó el espíritu de los conquis- 
tadorés, y en el extremo Sur del continente, 
entre las cordilleras cubiertas de bosques y 
coronadas de ventisqueros, nació y vivió por 
siglos, casi hasta nuestros días, el nuevo mi- 
to: la Ciudad de los Césares. 

El Dorado era toda una comarca. Los Cé- 
sares habitaban sólo una ciudad. El mito era 
más pequeño en extensión, pero fué más po- 
tente en perdurar. El Dorado se desvaneció 
hace siglos. En cambio, no hace muchos años 
todavía, silenciosa y mohina como tantas o- 
tras, volvía la expedición de don Lázaro 
Pérez, párroco que fué de Ancud, que había 
salido en busca de los Césares sin solicitar 
permiso a sus superiores, 

Hoy la creación y el progreso de la provin- 
cia de Aysen han hoclió imposible la existen- 
cia de la Ciudad de los Césares. Los Césares 
han emigrado. ¿A dónde? ¡Ya no queda tie- 
rra donde sustentar un sueño! 

Los mitos irrealizados se defieden con u- 
na tenacidad terrible, transformándose con 
una astucia sin semejante. Cuando para ellos 
ya todo es imposible, sin resignarse a morir 
pasan a marcar indeleblemente la conducta 
posterior a los fieles, no sólo como lo hace 
un gran deseo insatisfecho, o un sueño irrea- 
lizado, o un amor tiránico e imposible, sino 
como lo haría la muerte, de una fe incons- 
ciente en una evidencia obscura, sin conse- 
guir en la soledad que viene sino. una con- 
ciencia, incapaz, sin embargo, de extinguir 


la inquietud sin nombre, el deseo sin objeto, 


la angustia sin causa, que quedan alentando, 
a la vez vivos y muertos, como una ceniza 
que quema. 

Sobre esa sangre española que contribuyó. 

a la formación del pueblo de Chile, recaen sos- 
pci fundadas de que irrigó a gentes varias 
veces más y más insatisfechas. La sangre in- 
dígena que nos integra no alimentó cultura 
autóctona digna de mención, pero sustentó a 
uno de los pueblos primitivos más bravos de 
verdad, El juicio corriente y actual sobre los 


araucanos, es falso. Ercilla supo lo que dijo 


en su Araucana. Un poeta es capaz de sa- 
ber de ralidades indemostrables. Por algo los 
más grandes filósofos griegos citaban, como 
prueba de sus asertos, las palabras reveladoras 
de los poetas antiguos. 


Que Ercilla pintó indios falsos, que embe- 
lleció las apariencias, sin duda alguna; pero 
así nos reveló mejor el sentido oculto. 

Esa la ley. El sentido verdadero que po- 
see la vida más miserable se refiere siempre al 
espíritu que ella encierra, Y, en última instan- 
cia, cualquier espíritu posee belleza potencial. 

El valor físico es una cualidad que en esta 
época blanducha, estamos siempre tratando de 
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menospreciar, poniéndolo por debajo de todas 
las otras más finas calidades del valor. Y no 
siempre es así, porque el verdadero valor fí- 
sico es una síntesis de los demás, como que 
con él se arriesga, en último término que lo 
compendia todo, la vida, y que, por su inter- 
medio, aun se encaran- las consecuencias pos- 
teriores de morir. Es, pues, una de las más 
auténticas y fundamentales de las virtud:s. 

Los araucanos no desmintieron a Ercilla. Si 
antes de la llegada de los españoles, siempre 
se habían opuesto a la penetración del Inca, du- 
rante casi cuatro siglos, pelearon, oponiéndose 
a la penetración de los blancos. Nuestros a- 
buelos peleaban aún en las campañas de la 
pacificación de la Araucanía. Toda la región 
de Chile allende el Bío-Bío, la llamamos to- 
davía la Frontera, y lo fué durante siglos. 

A Chile lo informan un mito y una epope- 
ya. Mito cuyas raíces abrevaron en la creen- 
cia en maravillas que reinó durante la época 
del Renacimiento. Epopeya que es el único poe- 
ma épico digno de ese nombre en la lengua 
castellana. 

La generación a la cual pertenezco nació 
cuando ya hacía tiempo que la epopeya que 
sobrevivió al poema había, terminado, y que 
el mito- se había desvanecido para siempre. 

No es extraño que ahora muchos de los que 
me escuchen sonrían con extrañeza o despre- 
cio. No es extraño, pero si el pasado aparente 
se puede rehacer, el pasado verdadero vive 
transformándose en nosotros. Porque fuimos 
en cierto modo, selección de pertinaces en es- 
perar sin resultado, los chilenos somos ahora 
uno de los pueblos más descontentadizos de la 
ta tierra, sin razón visible. Lo somos por he- 
rencia ancestral y por muerte de la fe obscu- 
ra en esperanzas inciertas. Todo en Chile nos 
parece malo: sus hombres y sus instituciones, 
lo que se hace y lo que se piensa. 

Pero, al mismo tiempo, porque hemos so- 
ñado largo, hemos logrado despertar bastante, 
consiguiendo cierto conocimiento del absurdo, 
algo del ridículo y' no escasa conciencia de la 
realidad. 


Emigrados los Césares hace tiempo, el mito 
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hecho polvo, bulle disperso por el mundo. ¡Ay! 
Euwopa! ¡Ay, Estados Unidos! ¡Ay, Rusia! 
¡Ay, la India! Cualquier país, no importa 
cuál, la cuestión es que sea extranjero y nos 
permita imaginar. 

Mas, al visitar muchos pueblos distantes, el 
chileno, al mismo tiempo que los admira, se 
asombra del exceso de optimismo, de su sa- 
tisfacción exagerada, de su soberbia inconscien- 
te. Entonces, de modo solapado, sin que lo 
adviertan, el chileno en el extranjero sonríe 
un poco. No, allí nunca han vivido los Césares. 

Los chilenos, en su descontento creciente, 
han terminado por parecer un pueblo pesimis- 
ta. Un pesimista es un insatisfecho pasivo, el 
descontentadizo es un pesimista activo. El chi- 
leno lo es. 

Otros nos clasifican entre los pueblos fata- 
listas. No puede serlo el descontentadizo que, 
además de sus quejas, no se resigna, y los 
chilenos no nos resignamos. El chileno dice 
ahora ante cualquier cosa que vaya a ocurrir- 

¡Qué tanto será! 

Parece haber descubierto el secreto de que 
todo resulta a la postre muy poca cosa ante lo 
imaginado. Pero, como es y será siempre un 
descontentadizo, aunque vaya a volver a des- 
ilusionarse, prosigue sin término porque, como 
él dice, acompañándose de su sonrisa más bur- 
lona : 

“Hermano, entre ponerle y no ponerle, más 
vale ponerle, porque, después de todo, ¡qué 
tanto será!” 

Y la vida así adquiere para él, sin que lo 
advierta con claridad consciente, el aspecto 
de un juego que hay que jugar, juego que no 
le apasiona demasiado porque él hace tiempo 
que ya ha ido despertando, y, cuando esto se 
consigue, no vale la pena apasionarse dema- 
siado por nada. Y se burla de quienes lo to- 
man todo tan en-serio, y se ríe de sí mismo 
al ver que también él juega. Pero qué va a 
hacerle. Se comporta como si más allá de las 
apariencias le aguardara al fin algo en verdad 
real, acaso “La Ciudad de los Césares”. 

Y en espera de llegar a ella, mientras tan- 
to, burlonamente le pone, como él dice, por- 
que, después de todo, ¡qué tanto será! 

2. P. 


Hay que trabajar 


El 13: “Comisión militar. Primera sesión; fir- 
me, sereno y claro. Dedicados estos días única- 
mente a este trabajo. Me he entregado por com- 
pleto a él y tengo buenos esperanzas, pues estoy 
seguro de perseverar. El peso de los trabajos es 
excelente para el alma; cuando se ve aliviada de 
ellos, juega más libremente y saborea mejor la 
vida. Nada más miserable que un hombre sin tra- 
bajo y sin preocupaciones; las cosas mejores le 
repugnan. Dificultad de poner en marcha máqui- 
nas terrestres y también de mantenerlas, Los ma- 
nuales y la historia son igualmente ridículos para 
el que obra. Pero ninguna oración es más orgu- 
llosa que la que pide sabiduría, pues los dioses se 
la han negado definitivamente a los hombres. Só- 
lo dan ciencia”. 


(La cita es de Emil Ludwig, en Goethe. 


Historia de un hombre. Edit. Juventud Ar- 
gentina. Buenos Aires. 1938), 
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Tanto se elogia al alemán en la colonización 
del Sur, que cabe ya preguntarse si creyéndose 
superior, el alemán no :e aisló demasiado y, 
Gcbiendo su cerveza valdiviana y cantando sus 
cantos, no se preocupó de que sus hijos aprendie- 
ran bien la lengua del país y artaigaran senti- 
menta'mente en la tierra. No falta tampoco el 
criollo bobo que les fomente su engreída leyenda. 
Algunos diarios y periodiquillos del Sur, cuan- 
do en el último Enero (1935) se efectuaba el 
plebiscito del Saar, seguían el acontecimiento con 
excesivo fervor germánico, ¡Deutsche ist die Saar!, 
nos decían aquellos papeles provincianos entre 
dos grandes y teutónicas admiraciones, En las 
ciudades y pueblos, el alemán va formando su 
círculo cerrado, su club social, deportivo o atlé- 
tico, donde apenas—como señalada merced—se 
recibe al chileno. Pocas veces el hijo del alemán 
va al Liceo Fiscal o concurre en el quinto o sexto 


- año para sacar su Licencia Secundaria, cuando 


ya la mentalidad y el lenguaje estuvieron for- 
mados en su hermética idiosincrasia alemana. Asi 
de Chile o del espíritu hispánico no recoge sino 
aquellas partículas indispensables para obtener 
su Bachillerato—si quiere seguir una carrera uni- 
versitaria—, pues en el fondo de su conciencia 
continúa pensando y reaccionando ante las co- 
sas de Chile, con su orgullo sajón. Economica- 
mente ya está venciendo o ha vencido no sólo al 
chileno pobre, sino también al chileno rico y aris- 
tócrata que pretendía tener y usufructuar tierras 
desde su poltronería santiaguina, Y, ejemplo de 
chilenos parecen aquellos muchachos, hijos de 
propietarios germanos, a quienes vi en la Escuela 
Industrial de Temuco aprendiendo herrería y me- 


Cautin, sur de Chile 


(Del libro Inmtuición de Chile. 1935.) 


cánica, no porque fueran a ejercer de herreros o 
mecánicos, sino sencillamends (parque para la 
buena economía y administración de sus fundos, 
precisaban también el dominio de tales oficios. E- 
llos no piensan como el artistócrata o el rico crio- 
llo, que la Técnica y los trabajos manuales sólo 
sean buenos para “los rotos”. Se pediría, sí, al 
Estado que tratara de nacionalizar más esas pe- 
'queñas Enrcpas que se encierran y humillan un 
poco al criollo, despues que la tierra americana 
los enriquece. No cabe la inútil xenofobia en un 
mundo nuevo que da para todos, que aun nece- 
sita de muchos millares de inmigrantes, pero sí 
se impone la previsión del espíritu nacional. Bas- 
taría que en esos colegios extranjeros a donde 
acuden en el Sur los hijos y descendientes de co- 
lonos ricos se enseñara mejor y con. mayor con- 
trol del Estado, la lengua materna; que la His- 
toria de Chile se transmitiera no sólo porque lo 
exige el Programa, sino como un estímulo vi- 
vo; que la voluntad histórica chilena tomara esos 
hombres nuevos y fuera ya más fuerte que la 
nostalgia de su perdida Europa. Si el alemán se 
suele amurallar en su orgullo europeizante, en 
este su irracional romanticismo étnico de. donde 
ha surgido la hoguera nacista, la muchacha ale- 
mana suele sentir en el Sur la atracción del hom- 
bre moreno, Y de esos curiosos entronques sure- 
ños de alemana y vasco-francés, de alemana y 
chileno, de alemana y español, surge una raza 
más graciosa y viva que la teutónica originaria. 

Si en el combate económico prevaleció y está 
prevaleciendo el gringo—<quizá porque .la Educa- 
ción chilena no ha sido todavía o lo ha sido en 
muy pequeña parte educación económica en el 


combate político, el gringo, ya latifundista, se 
encontraba con la imaginación más pronta y pa- 
ra él más enrevesada, del chileno. Alguños sín- 
tomas nos dan las formas de este resentimiento 
gringo cuyo auge económico no ha encontrado 
todavía un equiparable brillo político, No: han 
producido un estadista, un orador, un escritor 
al que se le escuche. Recientemente han hallado 
su forma de expresión política en ciertas organi- 
zaciones militarizadas, de ideología muy simple, 


que la crisis de los últimos años y el ejemplo 


de una histérica Europa, hicieron brotar en Chi- 
le. Estas instituciones donde se realizan saluda- 
bles ejercicios gimnásticos, que ofrecen al buen 
burgués empenachados y prusianos títulos milita= 
res y donde se conversa poco, empresan bien su 
escasa destreza imaginativa y su aun verde inex- 
periencia política, “Mucha administración y nin- 
guna política” suelen decir esos caballeros de los 
que sugen algunos eficientes alcaldes. Pero es 
que el gobierno de un país es algo más que una 
confederación de alcaldías; el alcalde puede ha- 
cer jardines y acueductos, pero la Historia no só- 
lo se hace con obras públicas sino con una fe y 
una voluntad nacional que anima el presente y 
va previendo el porvenir, o con una política. 
Esto aun no se ve en nuestros poderosos amigos 
del Sur, que toman tan obstinadamente los de- 
beres que les imponen sus instituciones militariza- 
das. O no puede haber Política de sólo los ma- 
yores propietarios y contribuyentes; política que 
carezca del aliento del pueblo. 
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Crónica literaria 


(El Mercurio. Santiago de Chile, 20-X-40) 


De Díaz Mirón a Rubén Darío, 
por Roberto Meza Fuentes. (Nascimiento) 


Histórica o fabulada, nadie quitará al reper- 
torio de las anécdotas significativas aquellas 
escenas del joven poeta que, ha medio siglo, 
llegó solo, una noche, a Santiago y descendió 
en la Estación de los Ferrocarriles. 

Allí le aguardaba. un magnate. 

Alguien, sin duda el Destino, había anuncia- 
do 'al Rey Burgués el arribo de un personaje 
considerable por el tren de Valparaíso. Ocm- 
rren así providenciales equivocaciones. El Rey 
había acudido, en carruaje de lujo, forrado de 
pieles, fumando un habamo. Y se paseaba, in- 
menso, por los andenes. 

La gente salía apresurada. 

'Al fin no quedaron sino ellos. Tuvieron que 
hablarse. Darío lo ha contado con fantasía en 
sus Memorias y nosotros podemos imaginar el 
diálogo del judío rico y el judío pobre, como 
en los Cuadros de una Exp0sición. A la voz 
alta, imperiosa y robusta, resonante bajo el te- 
cho de cristales, un acemto delgado responde, 
sumiso, tímido, de súplica. El poeta, feo, tropi- 
cal y mal vestido, sujeta su equipaje de va- 


- gabundo. El Rey lo mira de alto abajo. 


—Le había reservado una pieza en el Ho- 
tel. No le conviene. 

Evidentemente, no le convenía aquella pieza 
en ese Hotel. 

Pero transcurre; cincuenta años. 

El magnate suntuoso y ostentoso, el Rey 
Burgués del habano y las pieles, ha mucho 
tiempo que marchó, al trote de sus caballos, 
rumbo a una región imperceptible y se ha per- 
dido como el humo en el aire. Se duda hasta 
de su nombre: sólo existe por lo que dijo aque- 
lla noche en la ¡Estación. Mientras el pobre mu- 
chachito emcogido, creciendo y estirándose, tre- 
pando de escalón en escalón, há llegado a al- 
turas tales de vértigo de gloria, que ya ningún 
ojo, aunque ciego, podría menos de admirarle y 
oído alguno, aunque sordo, dejaría de .oír el 
coro continuo con que le rodean las alabamzas 

Ahora tampoco le convendría aquel Hotel 
ni aquella pieza... 

Trasmutóse del todo el carbón en diamante 
purísimo, ¡foco.de luz, y del gusamo primero 
ha surgido, total, radiante, aérea, la mariposa 
inmortal. 


n 
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Chile tenía, pues, una deuda con Rubén Da- 
río. Y está pagándola. 


Los estudios sucesivos que autores nuestros 
le han dedicado forman un respetable conjun- 
to de volúmenes. 


Empezó Armando Donoso, el año 27, con 
las Obras de Juventud del maestro, mirado ya 
como maestro. Después vino la biografía pa- 
morámica, todavía interesante, que Francisco 
Contreras editó en París y que se ha reimpre- 
so, últimamente, en Santiage El libro de To- 
rres Rioseco, hecho en Estados Unidos, ha lle- 
gado a pocas manos en estas tierras, por ra- 
zones de pesos. Un erudito exacto concienzu- 
do, minucioso, Raúl Silya Castro, y un técnico 
paciente, sujeto de rigurosa disciplina, el pro- 
fesor Saavedra, han comparado textos, han he- 
cho análisis químicos, han descubierto páginas 
inóditas, detalles curiosos y preciosos. Sin con- 
tar innumerables homenajes, artículos,  reimi- 
niscencias y semblanzas fragmentarias, como 
la notabilísima, tan gráfica, tan evocadora, de 
Rodríguez Mendoza, capítulo de uno de sus li- 
bros, tenemos hoy el curso dado en la Univer- 
sidad de Chile por Roberto Meza Fuentes so- 
bre la Evolución de la Poesía Hispanoameri- 


Rubén Darío a los 29 años 
(Dibujo de Schiaffino) 


cana que acaba de aparecer bajo el título De 
Díaz Mirón a Rubén Darío. 

Este marca, como si dijéramos, la plenitud 
de los tiempos para la gloria de Darío. 

Pasan a segundo término los datos biográ- 
ficos, las anécdotas personales, apenas se alu- 
de a discusiones y defensas y se deja atrás la 
batalla entre clásicos y modernistas, cuya pol- 
wareda recordamos. 

Roberto Meza, el más joven y reciente co- 
mentador de Darío, va derecho a la emoción 
trascendental del poeta y se detiene en su men- 
saje a la raza: su crítica sube con facilidad 
al cántico y sólo topa en el éxtasis. 

Admira al poeta aun más de lo que el poeta 
mismo se admiraba. 

En un estudio que hizo época, José Enrique 
Rodó había declarado que Rubén Darío, con 
toda su excelsitud y su cualidades  absoluta- 
mente maravillosas, no podía considerarse el 
poeta de América. Rubén no le contradijo. Por 
el contrario, en abril de 1899 dice a don Miguel 
de Unamuno: “Le confesaré, desde luego, que 
no me creo escritor americano. Mejor que yo 
ha desarrollado el asunto el señor Rodó, profe- 
sor de la Universidad de Montevideo... Mucho 
menos soy castellano. ¡Más bien pienso en fran- 
cés! O mejor, pienso ideográficamente: de ahí 
que mi úbra no sea castiza”. 

Pued:+ observarse aquí la diferencia del tono 
en que el poeta habla de su personalidad y su 
obra y el ditirambo ensordecedor a que nos tie- 
cen ¡ay! demasiado habituados otros grandes 
hombres del Nuevo Mundo, presentes y pre- 
téritos. | 

Ello sólo permitiría afirmar que Francia ha- 
bía pasado por allí, profundamente. 

Pero escrito está que “el que se humilla será 
ensalzado” y Roberto Meza se encarga de rea- 
lizar esa sentencia. 

Lo admirable es que lo hace de un modo 
concluyente. : 

La renovación modernista que concretó al 
maestro nicaragiiense vino, ciertamente, de Pa- 
rís. Lo atestiguan sus predecesores, 

- Los dos mejicanos: Díaz Mirón y Gutiérrez 
Nájera, los hijos de Cuba, Martí, Casal, el co- 
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lombiano Asunción Silva, cada cual con su ma- 
tiz y entonación distinta, forman en el libro de 
Meza Fuentes un coro que preludia, insinuam- 
te, el alba próxima y el estallido total de la 
orquesta, madura, segura; y el surgir de la 
canción definitiva “con Hugo fuerte, con Ver- 
laine ambigua”. Lo que allí había de novedad 
no procede, ciertamente, de España, largo tiem- 
po hipnotizada por el sonsonete ritual, llama- 
do clásico. 

Es otro punto en el cual se rebela y se re- 
vela nuestro autor. 

Se presentaba a Darío, en aquellos tiempos, 
como el antípoda del clasicismo, definiéndose 
este último en la rutina consagrada para uso 
de las clases, norma inflexible, tradicional] des- 
de el siglo de oro, que justamente debía rom- 
perse para hallar aire libre. 

La eterna querella de las generaciones. 

Meza Fuentes amplía ese molde, lo vacia, 
torna a llenarlo. Dice: “El clásico siente la ra- 
monía de los contrarios; trata de realizar en 
sí mismo la unidad que busca el filósofo en 
las cosas dispersas; quiere alcanzar la perfec- 
ción suprema iluminando el caos con una or- 
denación que significa disciplina, amor a la 
norma, respeto a la jerarquía, [El clásico aspi- 
ra a ser eterno; pero para ello comienza por 
interpretar a su tiempo; pretende ser univer- 
sal y, para alcanzarlo, es primero hijo autén- 
tico de su tierra; quiere expresar lo profundo 
e inefable y lo logra cuando la claridad, sen- 
cilla y humilde, resplandece en su expresión. 
El clásico viene a acrecentar el tesoro de la 
tradición, viene a enriquecer el espíritu de uma 
raza, ensanthándolo con una mayor universa- 
lidad y estremeciéndolo con una más cordial 
palpitación humana”. 

Entre las incontables fórmulas aplicadas al 
espíritu clásico, esta mos parece una de las 
buenas. 

Tarde o temprano, quiéralo o no, el autor 
grande ha de caber ahí. 

Meza (Fuentes la ha hecho a la medida de 
Darío, teniéndolo delante de los ojos y basta- 
ría desplegar ese ovillo para que todo el hilo 
de su obra poética pasara a nuestra vista. 

Antiguo y moderno, pagano y cristizmo, a- 
tormentado por la carme y el espíritu, Darío, 
como Verlaine, sufrió el drama renacentista 
del hombre “roto por dentro” que oscila y no 
se conforma, juguete del cielo y de la tierra, 
llevado hacia “la vida que tienta con sus fres- 
cos racimos”, lleno de terror ante “la muerte 
que aguarda com sus fúnebres ramos”... sin 
saber, el ¡filósofo, “adonde vamos, ni de dónde 
venimos”. 

Eso cuanto al fondo. 

Hacia la superficie, hay que ordenar el caos 
y establecer las jerarquías. Los muertos per- 
manecían de pie, los valores caducos prima- 
ban todavía: era el caos. 'Había que empujar 
todo eso a la sepultura y revolucionar el orbe 
poético, lingúístico, mental, sentimental. El fu- 
turo clásico desempeñaba un papel romántico; 
pero, transitoriamente, mientras la parcela de! 
presente, interpretada de otro modo, en otro 
estilo, se convertía en forma eterna. 

Lapso obscuro, revuelto. Llegada del hués- 
ped desconocido a la pistación. Anuncios, adi- 
winaciones parciales y lucha emcamizada con- 
tra el muado sobreviviente. Todo lo que ahora 
mismo estamos viendo cerrado ya el círculo 
modernista. 

Hasta que se conquista la claridad, la sen- 
cillez humilde y resplandeciente. 

¿ Cómo ? 

No porque el poeta haya cambiado. Ahí es- 
tán sus primeros y sus últimos libros, cohe- 
rentes, armónicos em su progresión vegetativa. 
Porque ha cambiado el público y los que no 
entendían ni aceptaban, comprenden y se han 
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Cautin, sur de Chile | 
(Del libro Imtuición de Chile. 1935.) 
Tanto se elogia al alemán en la colonización  cánica, no porque fueran a ejercer de herreros o combate político, el gringo, ya latifundista, se | 
del Sur, que cabe ya preguntarse si creyéndose mecánicos, sino sencillamend+ (porque para la encontraba con la imaginación más pronta y pa- | 
superior, el alemán no se aisló demasiado y, buena economía y administración de sus fundos, ra él más enrevesada, del chileno, Alguños sín- 
Gcbiendo su cerveza valdiviana y cantando sus  precisaban también el dominio de tales oficios. E- tomas nos dan las formas de este resentimiento | 
cantos, no se preocupó de que sus hijos aprendie- llos no piensan como el artistócrata o el rico crio- gringo cuyo auge económico no ha encontrado | 
ran bien la lengua del país y artaigaran senti- llo, que la Técnica y los trabajos manuales -sólo todavía un equiparable brillo político, No- han / 
mentalmente en la tierra, No falta tampoco el sean buenos para “los rotos”, Se pediría, sí, al producido un estadista, un orador, un escritor / 
criollo bobo que les fomente su engreída leyenda. Estado que tratara de nacionalizar más esas pe- al que se le escuche. Recientemente han hallado p 
: Algunos diarios y periodiquillos del Sur, cuan- 'queñas Enrcpas que se encierran y humillan un su forma de expresión política en ciertas organi- 
do en el último Enero (1935) se efectuaba el gozo al criollo, despues que la tierra americana  zaciones militarizadas, de ideología muy simple, 
plebiscito del Saar, seguían el acontecimiento con los enriquece. No cabe la inútil xenofobia en un que la crisis de los últimos años y el ejemplo 
excesivo fervor germánico, ¡Deutsche ist die Saar!, mundo nuevo que da para todos, que aun nece- de una histérica Europa, hicieron brotar en Chi- 
nos decían aquellos papeles provincianos entre sita de muchos millares de inmigrantes, pero sí le. Estas instituciones donde se realizan saluda- 
dos grandes y teutónicas admiraciones, En las se impone la previsión del espíritu nacional. Bas- bles ejercicios gimnásticos, que ofrecen al buen 
ciudades y pueblos, el alemán va formando su  taría que en esos colegios extranjeros a donde burgués empenachados y prusianos títulos milita-. 
círculo cerrado, su club social, deportiva o atlé- acuden en el Sur los hijos y descendientes de co- res y Uonde se conversa poco, expresan bien su 
tico, donde apenas—como señalada merced—se  lonos ricos se enseñara mejor y con. mayor con- - escasa destreza imaginativa y su aun verde inex- | 
recibe al chileno. Pocas veces el hijo del alemán trol del Estado, la lengua materna; que la His-  periencia política, “Mucha administración y nin- | 
va al Liceo Fiscal o concurre en el quinto o sexto toria de Chile se transmitiera no sólo porque lo guna política” suelen decir esos caballeros de los | 
año para sacar su Licencia Secundaria, cuando exige el Programa, sino como un estímulo vi-— que sugen algunos eficientes alcaldes. Pero es | 
ya la mentalidad y el lenguaje estuvieron for- vo; que la voluntad histórica chilena tomara esos que el gobierno de un país es algo más que una 
mados en su hermética idiosincrasia alemana. Asi hombres nuevos y fuera ya más fuerte que la confederación de alcaldías; el alcalde puede ha- 
de Chile o del esp ritu hispánico no recoge sino nostalgia de su perdida Europa. Si el alemán se cer jardines y acueductos, pero la Historia no só- 
su Bachillerato—si quiere carrera uni- este Su € una voluntad nacional que anima el presente y 
versitaria—, pues en el fondo su conciencia ha surgido la oguera nacista, la muc acha ale- a previerido el porvénir, o a una política. 
continúa pensando y reaccionando ante las co- mana suele sentir en el Sur la atracción del hom- F | 
Ap : : sto aun no se ve en nuestros poderosos amigos | 
sas de Chile, con su orgullo sajón. Economica- bre moreno, Y de esos curiosos entronques sure- del S dina e | 
mente ya está venciendo o ha vencido no sólo al ños de alemana y vasco-francés, de alemana y A A RA 
chileno pobre, sino también al chileno rico y aris- chileno, de alemana y español, surge una raza beres que les imponen sus Pam militariza- 
tócrata que pretendía tener y usufructuar tierras más graciosa y viva que la teutónica originaria. das. O no puede haber Política de sólo los ma- 
desde su poltronería santiaguina, Y, ejemplo de Si en el combate económico prevaleció y está  YOres propietarios y contribuyentes; política que 
chilenos parecen aquellos muchachos, hijos de  prevaleciendo el gringo—<quizá porque .la Educa- carezca del aliento del pueblo, 
propietarios germanos, a quienes vi en la Escuela ción chilena no ha sido todavía o lo ha sido en M ProóÑ 8 
Industrial de Temuco aprendiendo herrería y me- muy pequeña parte educación económica en el GBA SI A: 
| 
) 
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| | | 
, | SAN. JOSE, COSTA RICA | 
/ 
Productos de Café de Fantasía | 
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Cacao Estufado de Rio Hondo 
Azúcar Blanco “de familia” 
zúcar Blanco “de familia” de Juan Viñas 
| 
ervecertas - Fábricas de Hielo - Lecherias 
Fábri 
abricas de Aguas Gaseosas 


e 


REPERTORIO AMBRICANO 


Crónica literaria 


(El Mercurio. Santiago de Chile, 20-X-40) 


Histórica o fabulada, nadie quitará al reper- 
torio de las anécdotas significativas aquellas 
escenas del joven poeta que, ha medio siglo, 
llegó solo, una noche, a Santiago y descendió 
en la Estación de los Ferrocarriles. 

Allí le aguardaba. un magnate. 

Alguien, sin duda el Destino, había amuncia- 
do al Rey Burgués el arribo de un personaje 
considerable por el tren de Valparaíso. Ocm- 
rren así providenciales equivocaciones. El Rey 
había acudido, en carruaje de lujo, forrado de 
pieles, fumando un habamo. Y se paseaba, in- 
menso, por los andenes. 

La gente salía apresurada. 

"Al fin no quedaron sino ellos. Tuvieron que 
hablarse. Darío lo ha contado con fantasía en 
sus Memorias y nosotros podemos imaginar el 
diálogo del judío rico y el judío pobre, como 
en los Cuadros de una Expo0sición. A la voz 
alta, imperiosa y robusta, resonante bajo el te- 
cho de cristales, un acemto delgado responde, 
sumiso, tímido, de súplica. El poeta, feo, tropi- 
cal y mal vestido, sujeta su equipaje de va- 
gabundo. El Rey lo mira de alto abajo. 

—Le había reservado una pieza en el Ho- 
tel. No le conviene. 

Evidentemente, no le convenía aquella pieza 
en ese Hotel. 

Pero transcurren cincuenta años. 

El magnate suntuoso y ostentoso, el Rey 
Burgués del habano y las pieles, ha mucho 
tiempo que marchó, al trote de sus caballos, 
rumbo a una región imperceptible y se ha per- 
dido como el humo en el aire. Se duda hasta 
de su nombre: sólo existe por lo que dijo aque- 
lla noche en la ¡Estación. Mientras el pobre mu- 
chachito emcogido, creciendo y estirándose, tre- 
pando de escalón en escalón, há llegado a al- 
turas tales de vértigo de gloria, que ya ningún 
ojo, aunque ciego, podría menos de admirarle y 
oído alguno, aunque sordo, dejaría de .oír el 
coro continuo con que le rodean las alabanzas. 

Ahora tampoco le convendría aquel Hotel 
ni aquella pieza... 

Trasmutóse del todo el carbón en diamante 
purísimo, ¡foco.de luz, y del gusamo primero 
ha surgido, total, radiante, aérea, la mariposa 
inmortal. 


Chile tenía, pues, una deuda con Rubén Da- 
río. Y está pagándola. 


Los estudios sucesivos que autores nuestros 
le han dedicado forman un respetable conjun- 
to de volúmenes. 


Empezó Armando Donoso, el año 27, con 
las Obras de Juventud del maestro, mirado ya 
como maestro. Después vino la biografía pa- 
morámica, todayía interesante, que Francisco 
Contreras editó en París y que se ha reimpre- 
so, últimamente, en Santiage El libro de To- 
rres Rioseco, hecho en Estados Unidos, ha lle- 
gado a pocas manos en estas tierras, por ra- 
zones de pesos. Un erudito exacto concienzu- 
do, minucioso, Raúl Silya Castro, y un técnico 
paciente, sujeto de rigurosa disciplina, el pro- 
fesor Saavedra, han comparado textos, han he- 
cho análisis químicos, han descubierto páginas 
inóditas, detalles curiosos y preciosos. Sin con- 
tar innumerables homenajes, artículos,  reini- 
niscencias y semblanzas fragmentarias, como 
la notabilísima, tan gráfica, tan evocadora, de 
Rodríguez Mendoza, capítulo de uno de sus !li- 
bros, tenemos hoy el curso dado en la Univer- 
sidad de Chile por Roberto Meza Fuentes so- 
bre la Evolución de la Poesía Hispanoameri- 


De Díaz Mirón a Rubén Darío, 
por Roberto Meza Fuentes. (Nascimiento) 


Rubén Darío a los 29 años 
(Dibujo de Schiaffino) 


cana que acaba de aparecer bajo el título De 
Díaz Mirón a Rubén Darío. 

Este marca, como si dijéramos, la plenitud 
de los tiempos para la gloria de Darío. 

Pasan a segundo término los datos biográ.- 
ficos, las anécdotas personales, apenas se alu- 
de a discusiones y defensas y se deja atrás la 
batalla entre clásicos y modernistas, cuya pol- 
wareda recordamos. 

Roberto Meza, el más jovem y reciente co- 
mentador de Darío, va derecho a la emoción 
trascendental del poeta y se detiene en su men- 
saje a la raza: su crítica sube con facilidad 
al cántico y sólo topa en el éxtasis. 

Admira al poeta aun más de lo que el poeta 
mismo se admiraba. 

En un estudio que hizo época, José Enrique 
Rodó había declarado que Rubén Darío, con 
toda su excelsitud y su cualidades  absoluta- 
mente maravillosas, no podía considerarse el 
poeta de América. Rubén no le contradijo. Por 
el contrario, en abril de 1899 dice a don Miguel 
de Unamuno: “Le confesaré, desde luego, que 
no me creo escritor americano. Mejor que yo 
ha desarrollado el asunto el señor Rodó, profe- 
sor de la Universidad de Montevideo... Mucho 
menos soy castellano. ¡Más bien pienso en fran- 
cés! O mejor, pienso ideográficamente: de ahí 
que mi obra no sea castiza”. 

Pued:+ observarse aquí la diferencia del tono 
en que el poeta habla de su personalidad y su 
obra y el ditirambo ensordecedor a que nos tie- 
cen ¡ay! demasiado habituados otros grandes 
hombres del Nuevo Mundo, presentes y pre- 
téritos. 

Ello sólo permitiría afirmar que Francia ha- 
bía pasado por allí, profundamente. 

Pero escrito está que “el que se humilla será 
ensalzado” y Roberto Meza se encarga de rea- 
lizar esa sentencia. 

Lo admirable es que lo hace de un modo 
concluyente. 

La renovación modernista que concretó al 
maestro nicaragiiense vino, ciertamente, de Pa- 
rís. Lo atestiguan sus predecesores, 

Los dos mejicanos: Díaz Mirón y Gutiérrez 
Nájera, los hijos de Cuba, Martí, Casal, el co- 
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lombiano Asunción Silva, cada cual con su ma- 
tiz y entonación distinta, forman en el libro de 
Meza Fuentes un coro que preludia, insinuam- 
te, el alba próxima y el estallido total de la 
orquesta, madura, segura; y el surgir de la 
canción definitiva “con Hugo fuerte, con Ver- 
laine ambigua”. Lo que allí había de novedad 
no procede, ciertamente, de España, largo tiem- 
po hipnotizada por el somsonete ritual, llama- 
do clásico. 

Es otro punto en el cual se rebela y se re- 
vela nuestro autor. 

Se presentaba a Darío, en aquellos tiempos, 
como el antípoda del clasicismo, definiéndose 
este último en la rutina consagrada para uso 
de las clases, norma inflexible, tradicional des- 
de el siglo de oro, que justamente debía rom- 
perse para hallar aire libre. 

La eterna querella de las generaciones. 

Meza Fuentes amplía ese molde, lo vacia, 
torna a llenarlo. Dice: “El clásico siente la ra- 
monía de los contrarios; trata de realizar en 
sí mismo la unidad que busca el filósofo en 
las cosas dispersas; quiere alcanzar la perfec- 
ción suprema iluminando el caos con una or- 
denación que significa disciplina, amor a la 
norma, respeto a la jerarquía, 'El clásico aspi- 
ra a ser eterno; pero para ello comienza por 
interpretar a su tiempo; pretende ser univer- 
sal y, para alcanzarlo, es primero hijo autén- 
tico de su tierra; quiere expresar lo profundo 
e inefable y lo logra cuando la claridad, sen- 
cilla y humilde, resplandece en su expresión. 
El clásico viene a acrecentar el tesoro de la 
tradición, viene a enriquecer el espíritu de uma 
raza, ensanthándolo con una mayor universa- 
lidad y estremeciéndolo con una más cordial 
palpitación humana”. 

Entre las incontables fórmulas aplicadas al 
espíritu clásico, esta mos parece una de las 
buenas. 

Tarde o temprano, quiéralo o no, el autor 
grande ha de caber ahí. 

Meza (Fuentes la ha hecho a la medida de 
Darío, teniéndolo delante de los ojos y basta- 
ría desplegar ese ovillo para que todo el hilo 
de su obra poética pasara a nuestra vista. 

Antiguo y moderno, pagano y cristizmo, a- 
tormentado por la carme y el espíritu, Darío, 
como Verlaine, sufrió el drama renacentista 
del hombre “roto por dentro” que oscila y no 
se conforma, juguete del cielo y de la tierra, 
llevado hacia “la vida que tienta con sus fres- 
cos racimos”, lleno de terror ante “la muerte 
que aguarda com sus fúnebres ramos”... sin 
saber, el ¡filósofo, “adonde vamos, ni de dónde 
venimos”, 

Eso cuanto al fondo. 

Hacia la superficie, hay que ordenar el caos 
y establecer las jerarquías. Los muertos per- 
manecían de pie, los valores caducos prima- 
ban todavía: era el caos. 'Había que empujar 
todo eso a la sepultura y revolucionar el orbe 
poético, lingiístico, mental, sentimental. El fu- 
turo clásico desempeñaba un papel romántico; 
pero, transitoriamente, mientras la parcela de! 
presente, interpretada de otro modo, en otro 
estilo, se convertía en forma eterna. 

Lapso obscuro, revuelto. Llegada del hués- 
ped desconocido a la pistación. Anuncios, adi- 
winaciones parciales y lucha emcamizada con- 
tra el muado sobreviviente. Todo lo que añora 
mismo estamos viendo cerrado ya el círculo 
modernista. 

Hasta que se conquista la claridad, la sen- 
cillez humilde y resplandeciente. 

¿ Cómo ? 

No porque el poeta haya cambiado. Ahí es- 
tán sus primeros y sus últimos libros, cohe- 
rentes, armónicos em su progresión vegetativa. 
Porque ha cambiado el público y los que no 
entendían ni aceptaban, comprenden y se han 
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sometido. Lección de modestia y desconfian- 
za que munca debiera olvidarse. Llega un ins- 
tante en que el viajero incógnito se quita el 
disfraz y entonces todos le recomocen, le de- 
claran sencillo, claro. Clásico. 

¿A cuál de los de ahora le tocará mañana ? 

Así el clasicismo, aque podríamos llamar los 
clasicismos sucesivos, acrecientan el tesoro hu- 
mano, amplían la tradición, enriquecen y en- 
sanchan el espíritu universal. | 


Tal fué el significado del movimiento “que - 


cristalizó en Darío. 

El mismo agente del Destino, desconoció su 
alcance. No se creía—poer Jo menos en 1899-- 
un representante de la raza y se buscaba otras 
raíces. Meza Fuentes, sin vacilar, lo consagra 
hijo de América y España, supremo cantor del 
idioma y le entrega la totalidad del símbolo 
soberano que ha de permitir la unión ideal del 
Nuevo y el Viejo Mundo. 

He ahí su papel. . 

Al designárselo, con entusiasmo y sabidu- 
ría, con pruebas, análisis, comentarios y una 
exposición de versos que forma admirable an- 
tología, la mejor que conozcamos del poeta, 
pues cada composición se valoriza por lo que 
sigue y la pretede, Roberto Meza Fuentes ha 
contribuído a saldar la deuda de las letras na- 
cionales con el fundador del Modernismo. 

Esta deuda, ¿puede ennrostrársenos 
uaa humillación ? 

Reflexionemos un poco. 

Darío llegó a Chile en uno de los “momen- 
tos estelares” de nuestra historia. No existía 
aún, puede afirmarse, literatura literaria, poe- 
sía poética, crítica de arte, “sentimental, sen- 
sible, sensitiva”. ¡Habíamos ganado una guerra 
y disfrutábamos las riquezas de la victoria. 
Nos enorgullecía la tradición legal comstitu- 


cional, inquebrantable, en una América medio y 


caótica. Los que ahora forman el mundo inte- 


lectual aun no habían despertado. Y el adoles- 
cente de Nicaragua venía tam disfrazado, exte- 
riormente... 

Sin embargo, hubo quienes le adivinaron. 
Pedrito Balmaceda, hijo del Presidente, le lle- 
vó a su casa, le sentó a su mesa, en Palacio, 
le hizo respirar la atmósfera que el pobre mo- 
zo anhelaba con sed de peregrino y de huér. 
fano. Le dió todos sus puntos de partida hacia 
el futuro. Dom ¡Eduardo de la Barra se lo pro- 
nosticó en términos que don Juan Valera re- 
petiría, magnificados, desde España. 

Es bastante. 

No obtuvo aquí riquezas ni honores. Vivió 


de párrafos en los diarios, de pesar cosas obs- 
curas en la Aduana del Puerto, de nada. Pero 
es posible preguntar si habría hallado mucho 
más en otras partes, si mo hubiera encontrado 
algo peor. Pemsemos que tenía sólo diecinueve 
abriles, y era feo, huraño, con cara de indíge- 
na. Hay que verlo en esa página al agua fuer- 
te de Rodríguez Mendoza. Pocas veces se ha 
presentado más enigmático el “huésped desco- 
nocido” a plantear ante su tiempo el dilema 
de siempre. “Celui-qui me compred pas” el per- 
sonaje de Gourmont, puede alegar excusas. 


ALONE. 


Trasladada a su nuevo local “La Alham- 


bra'”. 50 vs. al Norte del Parque Central. 


Centro para el turista. 


Punto de cita para la gente 


bien de la capital. 


Best location in town. Hot watter. 


English spoken. 


LAUREANO GAGO y Sra. 


Teléfono 5228 


Mankean 


Por CARLOS IRAMITT 


(Envío del autor. Del libro en preparación: Leyendas araucanas, recogidas, traducidas y anotadas por 


Carlos lIramitt.) 


(Esta leyenda la recogí en las reduccio- 
nes indigenas al sur de Tolten. Con sus 
características de sentido animista y má- 
gico y hasta por sus menores detalles rea- 
lísticos es de las más genuinamente arau- 
cañas que conozco.) 


Mankean vivía en una ruka que miraba el 
mar. Era un machi (1) antiguo. Un día salió 
a mariscar en compañía de cinco amigas machis. 

Atravesando un senderito, entre maquis, ca- 
nelos y copihues, encontraron un arroyo. Las 
jóvenes machis empezaron a juntar en sus ca- 
nastas copihues y paupaweñ. (2). 

—¡Qué hermosos collares vamos a hacer, se 
decian. Tres de estos solcitos amarillos pondre- 
inos entre la sangre de los copihues. 

— ¡Iré a observar la cascada y a pensar un 
ren.edio! dijo Mankean y dejó a sus amigas. 

Allí donde el agua salta y hace espuma y 
sale un vaho fresco empezó a llamar al “Espí- 
ritu”. 

—¿Dónde iré a cortar un aliento?... Se mojó 

las manos. En lo alto de la cascada divisó un 
likan. (3). 
- ¡Los ojos fijos en él dijo: “¡Qué lindo eres!.... 
¡qué hermoso el viejecito Espíritu!” Entonces de- 
trás del likan aparecieron, sobre una piedra azu- 
leja, dos bellísimas niñas de chamal azul y de 
largas trenzas. 


—¿Y éstas, y éstas?... ¡iré!... dijo Mankean 


en actitud de dar un paso hacia ellas; pero apar- 
tó los ojos y en lugar de subir, comenzó a des- 
cender, tocando su wada, (4) por el arroyito 
verde. 

El agua sonaba como si cayer1 en un cántaro 
al llenarse. Mankean sonrió: “Una de las niñas 
está orinando”, dijo, 

Las piedras le oyeron y comenzaron a mover- 
se sin ruido, bajo sus pies, rodando hacia el mar, 
dejando visibles entre ellas las machas, los locos 
y las jaibas. 

Mankean sonriendo y caminando siempre iba 
echándolos en su “Wilal”. 

Aún no tocaba el agua del mar. Quiso dar 
un paso más, pero su pie estaba pegado a una 
piedrecita azuleja que tenía la forma de un pie 
de mujer. Afirmó el otro para desprenderse y 
otra pequeña piedra de forma semejante vino a 
adherirse a su planta. 

La espuma de una Ola grande llegó a los pies 
de Mankean. Todas las piedrecitas seguían mo- 
viéndose siempre sin ruido. 

Mankean quedó ahí mirando fijamente, sin- 
tiendo lo que subía silenciosamente por su sangre. 

Las machis amigas se volvieron a sus rukas. 

—¡Se apartó de nosotras y no le vimos más!... 

—Le llamamos gritando por la cascada, le se- 
guimos sus huellas por el bosque, pero no le 
hallamos! ... 

— ¡Iremos todos! dijeron sus amigos. 

—i¡lremos a buscarlo! dijo su mujer. 


y furioso por toda 


San José, GRE. 


¡Iremos todos! dijeros sus amigos. ¡ 

Y comenzaron a caminar por distintos sende- 
ros. 
El día se iba, Mankean seguía siempre frente 
al mar, sin moverse. 

Otras piedras azulejas habían venido a jun- 
tarse a las primeras bajo sus plantas. El mar 
venía subiendo. 

Mankean quiso sacar las piedras de sus pies, 
pero las más pequeñas se habían pegado a las 


más grandes y parecían irse confundiendo con 


lo helado de sus dedos y de sus plantas. 

Por entre las grietas babosas de las rocas, Man- 
kean veía aparecer y desaparecer las machas, los 
locos y las jaibas. 

El mar vino sonando, se oyó un trueno y un 
polvo blanco inundó las rocas. 

La espuma dió un salto y alcanzó a tocar los 
pies helados de Mankean. 

Intentó moverlos con sus manos, pero ya no 
pudo. Un hielo de piedra subía por sus pier- 
nas. Miró al rededor. El mar andaba hirviente 
s Partes. 

Mankean tocó sus piernas y ya no eran sus 
piernas. Se habían helado y endurecido; se iban 
confundiendo con las piedras. 

Tocó su cuerpo; el hielo corría por sus venas. 

Las sombras venían llegando. Entonces Man- 
kean sonrió, se sentó en otra piedra azuleja, to- 
mó su wada y la agitó con fuerza. 

Una mujer que pasaba por la playa, en un 
silencio del mar, oyó la wada y vió a Mankean. 

Le llamó varias veces y, como él pareció no 
vírla, fué corriendo hasta las rukas a avisar a 
las gentes. 

En el bosque encontró a los parientes que vol- 
yían con tristeza en sus semblantes, 


—;¡Allá está! dijo ella, ¡allá frente al mar! 
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Un hombre siguió solo hacia el mar, en la 
noche. Sintió sonar la wada y se acercó cuanto 
pudo a Mankean. 

— ¡Hermano! dijo, ¿por qué estás ahí? 

—¿Por qué no vuelves a tu ruka?... ¡Vamos 
hermano! 

—¡Me tomó una mujer, dijo Mankean, y no 
habló más. 

Las piedras de sus pies empezaron a crecer 
y a moverse, El mar vino a rodearlas, 


El hermano volvió solo en la noche hasta su 
ruka. 


Al amanecer todos sus parientes salieron ca- 
mino del mar. 

Llegaron a la playa y vieron a Mankean sen- 
tado tocando su wada. 

Le llamaron muchas veces gritando. Su mu- 
jer le llamó; su hermano le llamó; todos sus 
parientes le llamaron. 

El parecía no oírles. 


Al amanecer vino una de las cinco machis 
amigas, Se sentó en medio de los parientes; los 
ojos fijos en Mankean y comenzó a cantar to- 


cando su kultrun: (5) 


—¡Deu Kimuiñ tami ninen! 

¡fei men kipan! 

Wiyii Jonko nerkeimi 

rupaduan neweturkeimi 

¡fei meu kiipan! 

¿Tunte perapan antí nener keinichi? 
¿Cheu almenerkeimi chei? 

¡Deu kimmiñ mau laiñ tami Am! 
kimmúñ mau laiñ mi reputun! 

¡Fei meu kipaiñ nillatual! 

¡Fei meu kiipaiñ nillatual! 
¡Kiipañe em kai; wenu melechi Pulli! 
¡Kiipañe em, ayíin kime niúmen! 
¡Nagpañe kiitral reke inche meu! 
..¡Ayún nechei antú n'ai!... 
¡Femnechi pun llampedkeñ, 
Amuaimi kofiñ wenu liwen meu! 
¡Dumiñ emu amuaimi kai! 

¡Ayún pelon llampedkeñ 

mi rakiduam meu naupawai! 
Rumel kom meu, kelewetuai ventru 
¡fei meu kiipan! 

¡Deu kimmún mau laiñ tami Am! 
¡Kimmún mau laiñ mi reputun! 
¡Welu kisbu neneu, kom, kom meu, 
múchai femetuaimi mai! 

¡Rei meu kipan! 


La 


¡Sabía que te habían tomado! (*) 

¡por eso he venido! 

Han trastornado tu cabeza 

han confundido tus pensamientos 

¡por eso he venido! 
¿Cuántos en la mañana te tomaron para hacerte gemir? 
¿A donde han ido a dejarte? 

¡Ya no comprendemós tu alma! 

¡mi sabemos tu caminar! 

¡Por eso vinimos a rogar! 
¡Ven! ¡oh Espíritu de arriba! 

¡Ven! ¡arte amado! 

¡Baja a mí como el fuego! 

...|Yo voy a sacarte! ... 

¡Cómo mariposa de noche 

te irás con los arreboles caldeados del amanecer! 
¡Y tienes que irte con las sombras! 

¡Bella mariposa de luz 

bajará a tu pensamiento! 

¡Y libre para siempre de todo quedará el hombre! 
¡Por eso he venido! 

¡Ya no comprendemos tu alma! 

¡Ni sabemos tu caminar! 

¡Pero libre de todo y de todos, 

bien luego quedarás! 

¡Por eso he venido!” 


El canto de la machi y el kultrun, los gritos 
de los hombres y mujeres y el rezongo del mar 
eran como otra sombra de la noche. 


Pero Mankean no salió; seguía tocando ps 
"wada. 


(*) Se refiere a los espíritus o enviados de Wekufu. 
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E que reunan por lo menos un mínimum apreciable de eficiencia y 
A economía para el cliente. 

E Poco a poco excluimos todas las obras que por nuestra experiencia 
z o por indi aciones de los clientes sabemos que son mediocres o fútiles. 
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ROCURAMOS por todos los medios divulgar solamente aquellos libros 


EMMANM : 


Al levantarse de nuevo el sol vinieron las otrasrcca, tocando sus kultrunes. Detrás de ellas el 


cuatro machis amigas y todas las gentes del lu- 
gar, con ramas de canelo, trutrukas (6) y pi- 
felkas. (7) Hicieron rogativas. 

Todos comenzaron a danzar yendo y retro- 
cediendo frente a la roca de Mankean, agitando 
sus ramas, las machis cantando y tocando sus 
kultrunes, los hombres, sus trutrukas y pifelkas. 

Al caer la tarde Mankean dejó caer su wada; 
llevó sus manos a sus piernas, fue tocando su 
cuerpo hacia arriba. El hielo de la piedra iba 
subiendo hasta su pecho, 

Las gentes danzaban gritando: “¡eu, eu, eu.... 
(8) Mankean, volverás a tu tierra! ¡eu, eu, eu! 

Repentinamente la danza se detuvo. Un kul- 
trun quedó sonando suavemente. 

Todos escuchaban sus latidos, 

Mankean llevó sus dos manos al pecho y dijo 
claramente: Algo va llegando a apresar mi cora- 
zón! ¡Sólo soy uno ya con lo que alienta en las 
piedras azules! 

—¡Eu, eu, eu! ¡Volverás a tu tierra! dijeron 
las voces del gentío. 

Mankean volvió los ojos a donde estaba su mu- 
jer, las machis amigas y los que habían sido 
Sus amigos: 

—¡Ya no saldré más!... ¡Mi corazón ha en- 
contrado!... ¡Uno soy ya con lo que alienta en 
las piedras azules! dijo apenas. La voz se apagó; 
las manos cayeron a los lados del cuerpo. Y 
Mankean no fue más hombre de la tierra. 

Y vino la luna. El mar comenzó a entrarse 
en la noche. Las machis fueron corriendo a la 


gentío. 

Palparon todo el-cuerpo sentado en la roca, pe- 
ro no era sino piedra... piedra dura y en silencio! 

Una ola saltó por entre las rocas. El mar ve- 
nía subiendo. Las gentes descendieron corriendo 
y corriendo volvieron a sus rukas. 

Desde una altura miraron por última vez ha- 
cia atrás... En medio de las espumas una roca 
s” movía y se agrandaba y en ella el cuerpo de 
piedra con la humana apariencia de Mankean. 


(1) Machi.—Médico araucano, hombre o mujer que 
tiene poderes para contrarrestar los poderes maléficos del 
Wekufu (demonio familiar) causante de las enfermeda- 
des. 

(2) Paupaweñ.—Semiilas de color amarillo dorado, 
del tamaño de uva. 

(3) Likan.—Piedra azuleja que los machis buscan en 
las quebradas y a la que atribuyen poderes espirituales. 

(4) Wada.—Instrumento de percusión hecho de un 
calabazo que contiene semillas y piedrecitas. Al agitarlo 
produce sonajera especial. Lo usan los machbis en las ce- 
remonias rituales; por esto es instrumento de carácter 
religioso. Se pronuncia: waza. 

(5) Kultrum.—Tambor, instrumento de percusión 
que usan los machis. 

(6) Trutrukas.—Instramento hecho de quila que de- 
be tocarse en toda ceremonia, porque el corazón de la 
quila tiene una voz del agrado de Nenechen (Dios). 

(7) Pifelka.—Especie de flauta lateral con cuatro 
agujeros, instrumento que toca el indio cuando siente la 
necesidad. 

(8) ¡Eu! ¡eu! —Exclamación intraducible que expre- 
sa la sorpresa y el dolor. 


Noticia de libros 


(Indice y registro de los que nos envían los 
autores, centros de cultura y casas editoras). 


Señalamos las últimas obras publicadas por 
la magnífica Editorial Séneca (Varsovia 35- 
A. México, D. F. México) : 


Dos libros de José Bergamín: 

Detrás de la Cruz. Terrorismo y persecu- 
ción religiosa en España. 

En la colección Lucero. Precio en dólares, el 
ejpr, en rústica: 0.80, 


El pozo de la angustia Burla y pasión del 
hombre invisible 

En la Colección Lucero Precio en dólares, el 
ejpr. en rústica: 0.80, 


En la misma Colección Lucero: ¡ 

José Alvarez del Vayo: La guerra empezó 
en España (Lucha por la Libertad). Precio en 
dólares del ejpr. en rústica: $ 1.40, 


Descubrimientos oceánicos. Capítulos de la 
Historia de la Marina de Guerra de España, 
por Juan Oyarzabal, Oficial de la Armada 
española. Precio en dólares del ejpr.: $ 2.50. 
En tela: $ 2,90, 


En la Colección Arbol: 

David García Bacca, prof. de la Universi- 
dad de Barcelona: Filosofía de las Ciencias. 
Teoría de la relatividad, Precio en dólares del 
ejpr. en rústica: $ 1.90. En tela: $ 2.30. 


En la Colección Estela: 


Walter B. Cannon: La sabiduría del cuerpo. 
Versión española por J. M. Bellido y Golfe- 
rich, con numerosos grabados y 360 páginas 
de texto. Prólogo por el Dr. Joaquín Izquier- 
do. Nota final del Prof Augusto Pi Suñer 
Precio en dólares del ejpr. en rústica: 1.90. En 
tela: 2.30. 


Prof. Enrique Rioja: El mar, acuario del 
mundo. 

Profusamente ilustrado con grabados y con 
más de 400 páginas de texto. recio del ejpr. 
en dólares: en rústica: 2.10; en tela: 2.50. 


Prof, Pedro Carrasco: El cielo abierto (Ra- 
zón y vida de las estrellas), Con numerosos 
grabados y 270 páginas de texto. Precio del 
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ejpr. en dólares: en rústica: 1.25; en tela: 
1.65. 
Otra editorial meritísima: 
Compañía General Editora, S. A. 
(Palma Norte, 335. D, 401-402. Aptdo. 
postal 8626, México, D. F. México) . 


Las obras últimamente publicadas: 


En las Monografías Jurídicas: 

Eduardo García Maynez, Prof. de Filoso- 
fía del Derecho de la Universidad Nacional 
de México: Libertad, como derecho u como 
poder. México, D. F. 1941. 

Dr. Ismael Cosío Villegas: Los abscesos del 
pulmón. 

En las Monografías médicas. 


Dr. Juan Cuatrecasas: 
'enguaje. 

(Háganse los educadores y médicos de esta 
bra útil). 


Psicobiología del 


NUEVOS LIBROS DE MEDICINA 
MEJICANOS 


Bajo el impulso y la dirección de 
maestros españoles y mejicanos, las casas 
editoriales del vecino país del Norte han 
publicado recientemente obras médicas 
interesantes que ciertamente deben con- 
tribuir a desarrollar el pensamiento y la 
obra científica américo-hispana. La Com- 
pañía General Editora, en la Colección 
Balmis, nos ofrece títulos de muy varía- 
do conterido e interés, pues tal es su pro- 
pósito, 

Hamos leído en esta Colección: La 
insuficiencia Cardíaca, por el Dr. Crts- 
Cristián Cortés Lladó, de la Universidad 
de Barcelona y Los Abscesos del Pulmón, 
por el Dr. Ismael Cosío Villegas, de la 
Facultad de Medicina de México. De! pri- 
mero diremos que siguiendo sobre todo 
la orientación de la escuela francesa, su 
librito servirá de punto de apoyo a los 
estudiantes que frecuenten las  ctínicas 
cardiológicas, pero ofrece po o nada 
para el especialista, Del seguindo, su lec- 
tura revela un dominio completo del te- 
ma y el autor lo expone con claridad y 
concisión. Recomienda como excelente 
el benzoato de sodio intra-venoso Con » 
en otras obras de impresión parecia, s: 
hubiera ganado con la reproducción de 
menor número de radiografías, pero a- 
compañadas de un esquema explicativo. 
En la Psicobiología del Lenguaje, por * 
Dr. Juan Cuatrecasas, de la Universidas 
de Barcelona, se profundizan todos lo: 
conceptos relacionados con el lenguaje, :* 
su lectura serán sugestiva para los psi- 
quiatras y neurólogos, En esta Colección 
*> anuncian otros títulos que aguardamo”- 
con interés y relacionados con la pato!c- 
gía tropical americana. 

ES 

La Editorial Séneca publica en su Co- 
lección Estela, obras de alto relieve cientí- 
fico. Entre ellas hemos leído La Sabiduría 
del Cuerpo, por el Dr. Walter B. Cannon, 
el conocido fisiólogo de Boston. El mi- 
lieu interne de Claude Bernard ha sido 
ampliamente discutido por el autor baju 
el concepto de homeostasis. La regula- 
ción del medio interno del organismo «. 
discutida en este libro, que resume aña 
de labor científica del autor, de un mo 
do amplio y firme, como no existe en 
ninguna otra obra en castellano, Se en- 
cuentran conceptos tan sugestivos comu 


FONDO de CULTURA ECONOMICA 


AV. MADERO, 32 


MEXICO, D. F. 


Las últimas obras a la venta: 


M. R. Bonavia: Economía de 
los Transportes, Versión es- 
pañola de Teodoro Ortiz . £ 6.00 


J. A. Hobson: Veblen Versión 
Vázquez En la serie Grandes 
española de Adolfo Sánchez 
sociólogos modernos . . . . 


Ridhard V. Strigl: Curso me- 
dio de Economía, Versión es- 
española de M. Sánchez Sarto £ 9.50 


Adolfo Salazar: Forma y expre- 
sión de la Música. Ensayo so- 
bre la formación de los géne- 
ros en la música instrumen- 


Fuentes para la Historia del Tra- 
bajo en Nueva España. Tomo 
V. 1602-1604, Recopiladas 
por Silvia Zavala y María 
Castelo . . $ 9.50 


El último. N* (es el 2 del Vol. 
VII) de El Trimestre Económi- 
co. México D. F, . Y 3.00 


Georges Weill: El diario. Histo- 
ria y función de la prensa pe- 
riódica. Versión española de 
de Paulino Massip. Con un a- 
péndice sobre periodismo y 
periodistas de Hispanoaméri- 
ca. por J, A, Fernández de 
Castro y Andrés Henestrosa (10.50 


Pídalos al Adr. del Rep. Amer. 
Calcule el dólar a E 5.00. 


éstos: “Después de la escisión de los ga::- 

glios simpáticos, entre los trastornos que 
pueden observarse, no se registra ninguna 
dominancia por falta de oposición del sts- 

tema antagonista”, lo que revoluciona 

los conceptos de simpaticotonia y vagu- 
tonía, de que tanto se abusa en la clím- 

ca. Todos los amantes de la medicina ft- 
siológica, deben leer la obra de Cannon. 

e. E. C. 

Honroso y placentero ha sido para nos- 
otros recibir de don Angel Ossorio estas obras 
suyas: 


El alma de la toga y cuestiones judiciales de 
la Argentina. Editorial Losada, Bs. Aires. 
1940. 


Orígenes próximos de la España actual. 
(De Carlos IV a Franco). Texto ampliado 
de las conferencias pronunciadas en el Teatro 
del Pueblo, de Buenos Aires, y en la Univer- 
sidad Popular de la Plata, en los meses de 
abril y mayo de 1940. Con varios apéndi:.es 
de documentos históricos. Editor: Aniceto 
López. Buenos Aires. 


La reforma del Código Civil Argentino. 
Conferencia patrocinada por la Sociedad de 
Abogados de Buenos Aires y pronunciadas en 
el Instiruto Libre de Segunda Enseñanza du- 
rante los meses de julio, agosto y setiembre de 
1940. Editor: Aniceto López (Córdoba 
2082). Buenos Aires. 


De la cuidadosa lectura que hagamos de 
estas obras, hemos de sacar una nota próxima. 

Atención del autor: 

Antología de la poesía mexicana moderna. 
Presentada por Manuel Maples Arce. Roma. 
1940. 

Con el autor: Chargé d'Affaires a. i, du 
Mexique, Roma, Italia. 


Dos casos ejemplares, no tenemos palabras 
con qué encarecerlos: 


el de Gilberto Agudelo con su libro Reta- 
blos, 2da. edición, Manizales, Colombia. Nos 
ha obsequiado para el “fondo económico” del 
Rep. Amer, unos 30 ejprs. Ofrecemos el ejpr. 


a Z 3.00. Se trata de una obra que deleita 
e instruye, 

Con el autor: Revista Atalaya. Aptdo. Wa- 
cional 68. Manizales. Colombia. 


y el de Max Henríquez Ureña con su libro: 
La conspiración de los Alcarrizos. (Episodios 
Dominicanos). Lisboa. 1941. También nos 
ha remitido algunos ejprs. para la venta. La 
ofrecemos a E 3,00, 


Con el autor: Minister of the Dominican . 


Republic, Rua Marquéz Sá da Bandeira. Lis- 
boa. Portugal. 

En nota posterior hemos de hablar otra vez 
de ambos libros, tan atractivos. Los estima- 
remos en justicia, Extractos, más teferencias 
daremos, | 


Atención del autor, de la Academia Co- 
lombiana de la Lengua: 

Ignacio Rodríguez Guerrero: Ismael Enri- 
que Arciniegas, Tomo 1. El poeta original. 
Pasto, 1941. 

El tomo segundo será: El traductor. 

Los publica la Universidad de Nariño en 
homenaje a la ciudad de Pasto en el IV Cen- 
tenario de su fundación, 


—O— 


Como ediciones del Ministerio de Educa- 
ción Nacional, y una Dirección de Cultura que 
de ellas se encarga, en la Bibliotecu Venezola- 
na de Cultura, Colección “Clásicos Venezola- 
nos”, 

Nos ha remitido: 

Fermín Toro: Reflexiones sobre la Ley de 
10de Abril de 1834 y otras obras. Caracas. 
1941, | 

Cortesía de los autores: 

Luis Alberto Sánchez: El paisaje en la 
literatura americana, elemento desconocido 
aunque dominante. Noviembre de 1940, 

Salvador R. Merlos: Educación integral. 
San Salvador. 1939. 

Dr. José Manuel Cortina: Antonio Maceo 
(Discursos) . 

Envío de la Legación de Cuba en San Jo- 
sé, Costa Rica. 


Mme. Gustave Michaud: Poésies Francain 
ses. San José de Costa Rica, 1941. 
Atención de la autora, 
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Testimonios 


El Gobierno de Chile nos da su honroso apoyo 


República de Chile 

Ministerio de Relaciones 

Exteriores y Comercio 
agh. mra. 


1/4-0-1-20-N" 08250 


Información y Propaganda 
“Repertorio Americano” 


Santiago, 30 de Noviembre de 1940, 


Este Ministerio se ha impuesto con viva complacencia del número 
dedicado a Chile del semanario Repertorio Americano, de su digna di- 


rección. 


La buena selección del material escogido, como la inteligente orien- 
tación de sus páginas hacia una visión completa de los valores espirituales 
de Chile, denotan en su autor un verdadero cariño por la obra realizada 
y el reflejo de una amplia cordialidad para Chile. 

Este Ministerio se hace un deber.en agradecer a Ud. sinceramente 
este sacrificio que se une a las ya muchas demostraciones de amistad que 
ha tenido Ud. para Chile y al mismo tiempo le felicita en forma especial 
por la excelente presentación del número aludido. 

En atención al prestigio de Repertorio Americano el Departamento 

- ha estimado que sería muy útil su distribución entre Universidades y 
Centros Culturales de este país, por lo tanto me es grato manifestarle que 
se ha acordado la contratación de 50 suscripciones para tal objeto. 

Para los efectos de la entrega de estos números puede Ud. ponerse 
en comunicación con el Señor Joaquín Larraín, Encargado de Negocios 


de Chile en ese país. 


Lo saluda atentamente a Ud. por el Ministro, 


MARCELO RuIz 


Al Señor Don Joaquín García Monge. 
Correos, Letra X. San José de Costa Rica. 


—o— 


García Monge 


En Costa Rica, tierra amable, de paz y de cul- 
tura, vive un buen amigo de Chile que, desde 
que vino a Santiago a cursar sus estudios en el 
Instituto Pedagógico, se acercó tanto a la vida 
chilena, en fuerza de convivir con los nuestros, 
que la hizo un poco suya, vale decir se la apropió 
en simpatía y en cordialidad. Cuando partió, de 
regreso a su patria, siguió siendo una especie de 
ciudadano honorario de este país, hijo de elección 
en el afecto de todos los chilenos. +» 

¿Qué mucho, entonces, que de él nos vengan 
con frecuencia, cosas amables, palabras sencillas 
de adhesión, ecos constantes de simpatía, cuan- 
do de Joaquín García Monge sólo nos toca es- 
perar lo que sólo nos suelen dar los nuestros? 

Su talento y su cultura han estado siempre al 
servicio de América y nadie en este continente 
puede ostentar un título como el suyo para ser 
considerado el mejor y el más americano de los 


, 
, 


americanos, En efecto, desde hace dieciséis años 
ya, edita, solo, con una voluntad heroica de per- 
severancia y de generosidad, el Repertorio Ame- 
ricano, espejo de cuanto se publica, se escribe o 
se dice en nuestros países. | 

García Monge y su Repertorio Americano 


son una misma cosa, una voluntad hecha acción: 
una idealidad convertida en símbolo. Donde las 
Américas se aprietan en un delgado abrazo, este 
hombre mantiene en alto siempre su bandera a- 
mericanista. 

Ahora el Repertorio, como para no desmen- 
tir su cordial adhesión a Chile, acaba de consa- 
grarle un número extraordinario a nuestro país, 
con motivo de las festividades del 18 de sep- 
tiembre. 

Chile aparece, a través de ese exponente, a la 
luz de una hermosa perspectiva de cultura y de 
progreso, Un haz de firmas selectas, de nom- 
bres calificados hablan de lo nuestro para el con- 
tinente, Gabriela Mistral, Joaquín Edwards Be- 
llo, Valentín Letelier, Amanda Labarca, Emilio 
Rodríguez Mendoza, Pablo Neruda, Juan Guz- 
mán, Samuel A. Lillo, Angel Cruchága, discu- 
rren sobre las cosas de la tierra, de la vida, del 
arte, de la ciencia chilenos Y un maestro, Alber- 
to Baeza, franquea este homenaje con las páginas 
consagradas a la historia de un maestro chileno, 
o sea la de don Pedro Aguirre Cerda, cuya vo- 
luntad de acción cultural, estudia con elevación, 


> 


, sobre todo desde el ángulo de su consagración a 


la enseñanza. 

Y, para cerrar este homenaje, su autor, el inol- 
vidable Joaquín García Monge, escribe estas pa- 
labras, que nos parece inoficioso comentar des- 
pués de transcribirlas: 


“Pienso en Chile, y me mueve a quererlo su 
gente laboriosa, que tan cordial se vuelve cuan- 
do concede la amistad, bien que cuesta conseguir- 
lo así como apesara perderlo”.— D, 


(El Mercurio. Santiago de Chile, 21-X-40) 
—O— 


Quien sabe dar; aquél que en momento 
oportuno sirve a los demás silenciosamente y 
sin esperar reciprocidad, llena función esencial 
en la vida, 

Por eso afirmo que la grande y añorada 
Nación Chilena, tiene en su Encargado de Ne- 
gocios, don Joaquín Larraín, un leal represen- 
tante, Cinco años lleva entre los costarricenses 
y siempre viva en él la preocupación de ser 
útil. Lo que más satisface, es su espontaneidad 
y la prontitud con que el favor llega a nues- 
tras manos, 

De sus tántos rasgos amables, cabe señalar 
en. mi testimonio pequeño, pero cordial, el que 
haya conseguido cincuenta suscripciones para 
nuestro excelente Repertorio Americano. 


GUIOMAR 
Costa Rica. Setiembre 18 de 1941. 


Cosecha de amistad 


Joaquín García Monge, el infatigable: ameri- 
canista, el genoroso editor del semanario de más 
alta y recia envergadura entre los del continente 
hispano, y que durante más de un cuarto de si- 
glo ha difundido desde Costa Rica el conoci- 
miento de los mejores autores de estas razas, 
acaba de dedicar a Chile un número entero de 
su Repertorio Americano. El gesto ha sido es- 
pontáneo; tras él no hay n: la mira interesada 
de las ediciones comerciales, ni los brujuleos de 
las cancillerías. Es una antología de autores es- 
cogidos con amor, con finura de tacto y que re- 
presentan, unos con más méritos que otros, lo 
que Chile ha producido en sus últimas décadas. 
Es un canto de amistad a vuestra patria. 

Joaquín García Monge pasó aquí sus años de 
juventud; estudió en el Instituto Pedagógico en 
los albores de este siglo y ha llevado por el mun- 
do, junto con Brenes Mesén, Fidel Tristán, Juan 
Dávila y varios otros, con orgulloso honor el 
título de nuestra Universidad, Es uno en la plé- 
yade de estudiantes forasteros que han madura- 
do al amparo de la Casa de Bello. Se me ha di- 
cho que cronológicamente Chile es el primer país 
del continente que les ofreciera becas, a raíz de lo 
que se llamó aquí la reforma pedagógica del 80. 
Adelantándose por más de medio siglo a la Con- 
vención Panamericana de Buenos Aires, que co- 
dificó los intercambios, ha dado las normas por 
las cuales los demás han planteado su coopera- 
ción estudiantil, 

Desde principios del XX, el número de esos 
alumnos ha crecido extraordinariamente, Cuando 
la Universidad de San Marcos de Lima y otras 
de Sud-América fueron clausuradas por acon- 
tecimientos políticos, llegó a tener la Univer- 
sidad. de Chile más del 25% de población her- 
mana; no digo extranjera, porque hemos de ha- 
bituarnos a mirar a los del norte y del sur co- 


- mo a compatriotas en el continente. Después de 


recorrer las institutciones docentes superiores del 
hemisferio, el Director de la Escuela de Periodis- 
mo de la Universidad de Columbia, en Nueva 
York, expresó en su informe oficial al Presi- 
dente, que era la Universidad de Chile la que, 
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— 


en proporción al volumen de su estudiantado, 
contaba con más alumnos extranjeros en el mun- 
do. 

De ellos estamos recibiendo ahora, como en el 
caso de García Monge, la cosecha de amistad, 
de esa amistad que conserva a través de las vi- 
cisitudes y el tiempo la ilusionada mirada de los 
veinte años, Nunca he visto yo más iluminada 
la estampa de Chile que cuando escuchaba sus 
loores de labios de los costarricenses que habían 
estudiado en Chile—-los chilenoides, como allí los 
llaman, Es que ellos llevaron de esta tierra, en 
la flor de su juventud, sus ilusiones intactas, mien- 
tras que nosotros hemos visto con amargura de 
lágrimas deshojarse aquí muchas para ser reem- 
olazadas por otras Pos vez más medrosas, cada 
vez más alicortas. Cuando ellos en la madurez 
del medio siglo, miran hacia atrás, olvidan los sa- 
crificios, las decepciones, todas las penas, si las 
hubo, y sólo recuerdan las gloria de las esperan- 
zas que aleteaban en el corazón, ¡Ah! se dicen: 
¡Cuando yo estuve en Chile! que gran país era, 
qué bien se vivía, que hálito de entusiasmo no 
recibimos de sus instituciones, qué mujeres aque- 
llas, qué varones de energía...! Lo que están año- 
rando son, seguramente, sus veinte años. Ellos 
eran los maravillosos y no lo que les rodeaba. 
Pero en el recuerdo se confunden, y entonces 
aparece esta cosecha de amistad tan cálida, tan 
vibrante, tan plena, como sería el amor de los 
veinte años en un alma de- cincuenta. 

Cuando recibimos estudiantes extranjeros en 
nuestras aulas, cuando los enviamos a países her- 
manos, ignoramos hasta qué punto estamos ha- 
ciendo verdadero americanismo, verdadera frater- 
nidad de pueblos, ignoramos qué recias fibras es- 
tamos urdiendo por el porvenir que ansió Bo- 
líivar, el que aun tarda en llegar... Sin darnos 
cuenta, nos acercamos a esa solidaridad que nos 
hará sentirnos racimos de una misma vida, ejem- 
plares de una especie nueva de humanidad que 
Europa vino a procrear en entraña cobriza para 
que cuando sonara allá su hora trágica, el hom- 
bre tuviera a dónde volver los ojos esperanzados. 


AMANDA LABARCA H. 
(El Mercurio. Santiago de Chile, 27-X-40) 


Valioso homenaje a Chile 


Los números 19-20 del tomo XXXVII de 
Kepertorio Americano, periódico costarriqueño di- 
rigido por Joaquín García Monge, están dedica- 
dos a Chile 

Un grupo de escritores y artistas plásticos chi- 
lenos contribuye con artículos, poemas e ilustra- 
ciones al realce de esta singular edición del men- 


cionado semanario. A las 21 colaboraciones de 


intelectuales de nuestro país, es preciso agregar 
6 de americanos, americanos que no se pueden 
considerar foráneos, como sostiene con justicia 
Amanda Labarca, refiriéndose a los demás ame- 
ricanos que forman la gran familia continental. 
A todo este volumen, rico por su variedad y con- 
tenido, es aun necesario agregar una vibrante 
página de Víctor Lorz, escritor español republi- 
cano residente en San José de Costa Rica, y va- 
rios fragmentos de libros chilenos, escogidos con 
buen gusto. En suma, un material de calidad 
superior y que será de útil consulta por las infor- 
maciones que de Chile contiene. 

Desde hace 21 años Repertorio Aemricano es 
el nexo más eficaz que poseen los escritores his- 
panoamericanos, Es preciso pensar lo que signi- 
fica esta labor hecha con tesón tan ejemplar. 
Desde las páginas del periódico costarriqueño se 
ha mantenido vivo un ideal, el gran ideal de la 
inteligencia americana, inteligencia que empieza 


a dar frutos; porque permite una paz fecunda y 


bienhechora para la cultura y no sólo del conti- 
nente colombiano, sino del mundo todo. América 
es, se puede decir con modestia y satisfacción, el 
refugio de esa forma de cultura que vió su alba 
en el dulce clima de Grecia, hoy también asal- 
tada por la ola de mando inescrupuloso que mo- 
ja con su negra fuerza varios pueblos europeos. 

Ahora es más necesario que nunca cavilar en 
el fervor que Joaquín García Monge, ha tenido 
durante 21 años que lleva de vida su Reperto- 
rio. Es una tarea cumplida sin desmayo y con en- 
tusiasmo renovado semana a semana, 

La colección de Repertorio Americano repre- 
senta, sin duda, la más valiosa suma de la cul- 
tura hispánica de los últimos años. En sus cua- 
dernos, de actualidad permanente, se halla tanto 
el pensamiento filosófico, científico, literario, ar- 
tístico como la expresión más cabal de las belle- 
zas poéticas de América. Pero a todo este nume- 
rosó acopio de cultura expuesto en estudios, en- 
sayos, artículos, poesías, es preciso agregar la di- 
fusión de los valores espirituales extranjeros. En 
los pliegos de Repertorio siempre hay sitio para 
dar a conocer a filósofos, humanistas y poetas de 
Asia y Europa. 

No resulta, pues, exagerado afirmar que la 
colección del periódico de García Monge es una 
sumd, esto es, una recopilación viviente de buen 
trecho de la vida cultural del presente siglo. De 
ahí que haya alcanzado Repertorio tan justo 
prestigio en los medios ilustrados. 

El homenaje que Repertorio Aemricano tribu- 
ta a Chile, espontáneo y serio a la par, alcanza 
un alto significado de americanidad, significa- 
do que es bella lección en esta triste hora del 
mundo, 

NORBERTO PINILLA 
(El Diario Hustrado. Santiago de Chile, 15-XII-40). 


Noticiario 


Joaquín García Monge ha hecho conocer ven- 
tajosamente en toda América su Repertorio Ame- 
ricáno, tribuna abierta al pensamiento americano 
y a todo cuanto tienda a crear lazos de amistad 
y de comprensión entre los pueblos indo-españo- 
les, especialmente. 

Ahora hay que agradecerle efusivamente el nú- 
mero que en setiembre de este año dedicó a* Chi- 
le. En este número vemos las firmas de Samuel 
Lillo, Joaquín Edwards, Amanda Labarca, An- 
gel Cruchaga Santa María, Juan Guzmán Cru- 
chaga, Yolando Pino Saavedra, Nicanor Parra, 
Gabriela Mistral y otras. 

Sabido es que García Monge vivió un largo 
tiempo en Chile, país que se le metió muy aden- 
tro en el corazón y el cual no ha podido olvidar 
jamás, Buena prueba de ello nos la da en este 
homenaje que en su semanario de arte y de lite- 
ratura le tributa a las letras chilenas con ocasión 
de nuestro aniversario patrio, 

Y al final del número que comentamos encon- 
tramos una oración poética de García Monge, ti- 
tulada Pienso en Chile... y que en algunos de sus 
párrafos dice así: 


“Pienso en Chile y me regocija el 
paisaje fino y sobrio de la tierra angosta y 
varia y larga, tan pulcramente vuelto ex- 
persión del alma nativa por sus admira- 
bles noveladores y poetas. 


“Pienso en Chile y sus destinos y me re- 
conforta la honrosa tradición civil de su 
historia. ¡Sombras venerables de Bello, de 
Bilbao, de Barros Arana y de Letelier! 


“Pienso en Chile y ya se ve su insigne 
magisterio en la Amácica nuestra y una, 


- Sentimos la suave admonición de Gabriela 


Mistral, de Enrique a y y Edwards Be- 
llo. »” 


Esta oración de recuerdos a esta tiera y a sus 
hombres fué escrita hace 13 años, y su autor al 
publicarla de nuevo en esta acudió, purifica y 
enaltece su valor, 

(Atenea, Concepción, Chile, noviembre de 1940), 


“Repertorio Americano” 
Hace 21 años se inició en San José de Costa 


Rica, la publicación de este semanario de cultu- 
ra hispánica. El lema de unión americana y 
autonomía continental creciente, tanto en lo me- 
terial como en los predios del espíritu, alentó y 
sigue animando la labor apostólica, y si se quie- 
se profética, que, sobre la firme base de sus pá- 
ginas, se ha realizado con una tensión interior 
sin decadencias. Es que cuando detrás de las 
cosas hay un corazón fuerte, un alma inquebran- 
table, esas mismas cosas, henchidas de virtua- 
lidad, se agitan y rebasan los límites estrechos de 
lo efímero, la mezquina condicionalidad de lo 
transitorio, 

Corazón fuerte, alma inquebrantable... Hemos 
querido decir Joaquín García Monge, el digno 
director de Repertorio Americano. 

- García Monge fué alumno del Instituto Peda- 
gógico de Santiago durante los primeros años 
del novecientos. El mismo lo recuerda: 

“Pienso en Chile, y ya me acuerdo con ter- 
nura de la generosa juventud universitaria (Toys- 
toy? Zola? Kropotkin?) que conocí del 1901 al 
1903, Por cierto que en su seno recogí alientos 
que han sustentado mi devoción perdurable— 
sin engañifas políticas—por la causa de la cul- 
tura popular”. 

Palabras que honran por igual a nuestra na- 
ción y a quien las escribiera. 

Si alguna deuda contrajo García Monge con 
Chile, es indudable que ya la canceló de sobra, 
haciendo por multiplicar los valores espiritua- 
les de América Latina en una incansable jorna- 
da tan honrosa; Hasta producirse el caso singu- 
lar de ser nosotros, ahora, sus deudores. 

Al escribir esta breve glosa— más vale tarde 
que nunca— mo hemos querido sino agradecer 
el cálido homenaje que Repertorio Americano 
rindiera a nuestra patria con motivo del pasado 
18 de septiembre. Efectivamente, la entrega del 
14 de dicho mes, que comprende los números 
899 y 900, reúne, en el apretado fajo de sus pá- 
ginas, una buena cantidad de los mejores nom- 
bres de nuestra literatura: Gabriela Mistral, A- 
manda Labarca, Joaquín Cruchaga Santa María, 
Emilio Rodríguez Mendoza, Samuel A. Lillo, Pa- 
blo Neruda, Juan Marín y muchos otros, A to- 
dos los cuales encabeza el Excmo. señor don Pe- 

Acuirre Cerda, en efigie y estudio, este úl- 
timo debido a la pluma ágil del joven poeta chi- 
leno, Alberto Baeza Flores, actualmente en Cu- 
ba. 

Hemos dejado para el postrer momento el 
nombre de Modbaco Pinilla, El colaboró, desde 
acá, con García Monge, en la materialización 
del homenaje cotarricense, Solicitó trabajos de 
nuestros escritores, comprometiendo a algunos y 
entre promesas y olvidos lamentables pudo, a sa- 
tisfacción, cumplir su cometido. Es de notar su 
contribución particular acerca de la pintura chi- 
lena contemporánea. 

El Sur de Concepción y el que esto escribe se 
complacen en expresar, desde estas columnas, al 
gran americano García Monge, los más profun- 
dos agradecimientos, a nombre de la verde Fron- 
tera chilena, 


Arpo TorrkEs 
(El Sur. Concepción, Chile, 3-X1-40). 
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Un bello homenaje a Chile 


Joaquín García Monge, el eminente hombre de 
letras y pensador costarricense, editor y anima- 
dor del semanario Repertorio Americano, po- 
derosa palanca espiritual puesta al servicio in- 
condicional de la cultura y del progreso intelec- 
tual de nuestro Continente, ha rendido un sober- 
bio y emocionante homenaje a nuestro país, de- 
dicándole los Nos. 19 y 20, editados conjunta- 
mente, del Tomo XXXVII de aquella brillante 
publicación, 

Por las treinta y tantas páginas que contiene 
sa edición del Repertorio Americano, desfi- 
lan, suscribiendo magníficas producciones sobre 
nuestro país, las mejores plumas de Chile de Cos- 
ta Rica, Cuba y otras naciones latino-americanas. 
En su portada vemos la reproducción de un es- 
pléndido dibujo al lápiz de la cabeza de S. E. el 
Presidente de la República, don Pedro Aguirre 
Cerda, y en el cual, el autor supo captar en to- 
da su intensidad y profundidad, el gesto varonil 
y pleno de hondas preocupaciones por el bien de 
sus semejantes que caracteriza a la personalidad 
espiritual de nuestro Primer Mandatario, 

En sus páginas interiores, se ha reproducido 
de los Anales de la Facultad de Comercio y de 
Economía Industrial de nuestra Universidad. un 
notable trabajo sobre los deberes actuales de la 
juventud chilena, firmado por el entonces Deca- 
no de esa Facultad y hoy Jefe de nuestro Es- 
tado, don Pedro Aguirre Cerda. Además vienen: 
Historia de un chileno, conferencia dada por Al- 
berto Baeza Flores, Cónsul de Chile en La Ha- 


bana, sobre la vida y formación espiritual, cultu- 
ral y política de don Pedro Aguirre Cerda; An- 
drés Bello, por Emilio Edwards B,, Embajador . 
de Chile en Colombia; Síntesis de Chile, por 
Guillermo Eduardo Feliú; Arte Popular y frag- 
mento del Canto General a Chile, por Pablo Ne- 
ruda; la Tradición de la Verónica, por Valen- 
tín Letelier; Chile, por Víctor Lorz; Amor, Alba, 
Ocaso, por Amanda Labarca Hubertson: Histo- 
ria viva, fragmentos del Libro “El Golpe de Es- 
tado de 1924”, por Emilio Rodríguez Mendoza: 
Semblanza de Samuel A. Lillo, por Eugenio O- 
rrego Vicuña; Recado sobre la Cordillera, de 
Gabriela Mistral: España contra Chile, por Joa- 
quín Edwards Bello; etc., y otros interesantes ar- 
tículos firmados por Concha Meléndez, G. Hum- 
berto Mata, Juan Marín, R. Brenes Mesén, Ol- 
ga Poblete de Espinoza, Y. Pino Saavedra, Nor- 
berto Pinilla, Guiomar, Magda Portal y poesías 
de Juan Guzmán Cruchaga. Angel Cruchaga San- 
ta María, Samuel A. Lillo, Nicanor Parra, An- 
tonio de Undurraga, etc. 
Cierra tan hermoso como espiritualmente sun- 
tuoso homenaje, la inspirada prosa de Joaquín 
García Monge, vaciada en un artículo titulado 
“Pienso en Chile...” y que es un emocionado re- 
cuerdo de hombres y cosas de nuestra tierra, con 
quienes el autor mantuviera estrecho comercio 
espiritual e intelectual durante su lejana y breve 
estada, entre nosotros, 


(La Hora. Santiago, Chile, 24-X-40) 


Simiente 


En todos los escritos de Bacon se halla pre- 
sente un profundo sentimiento por la miseria de 
la humanidad. El personaje principal de la Redar- 
gutio Philosophiarum y el hijo (padre) de la 
Casa de Salomón en La Nueva Atlántida expre- 
san la idea baconiana de lo que debía ser el 
filósofo; y ambos tenían el aspecto de una per- 
sona que 'se compadece de los hombres. Vemos 
aquí la razón por la cual Bacon ha sido llamado 


frecuentemente el utilitarista: no porque dmara 


la verdad menos que los demás, sino porque más 


amaba a los hombres. 


(Robert Leslie Ellis, en La Nueva A- | 


tlántida de Francis Bacón. Editorial Losa- 
da, Buenos Aires, 1941). 


El placer del dominio se complica aún 3045, 


es claro, porque en la clase educada está toduvía 
íntimamente aliado a los placeres de la riquexa, 


del prestigio social y profesional. Su diferencia 
de los placeres comparativamente sencillos—di- 


gamos el placer de una caminata por el campo— 
está demostrada por el temor al ridículo que los 


grandes psicólogos, como Sófocles, notan*en el 
dominador; que también es particularmente. sus- 
ceptible, según la misma autoridad, al ridículo 
o al desafío por parte del sexo femenino. Por 
consiguiente, un elemento esencial de este placer 
parecería derivarse no de la sensación misma sino 
del reflejo de las sensaciones en otras personas, y 
parece que se puede influir en él por un cambio 
en esas sensaciones, Está indicada, acaso, la risa 
como antídoto del dominio, 


(Virginia Woolf, Tres guineas. Edicio- 
nes Sur. Buenos Aires. 1941). 


Un ¡joven ruso también me viene A 
la memoria por el entusiasmo excesivo 
y creo que sin afectación de que dió tes- 
timonio, Cuando se le hizo entrar avanzó 
rápidamente, cogió las dos manos de 
Kant y las besó. Kant, que por haber 
vivido mucho entre amigos ingleses ha- 
bía adquirido una buena parte de re- 
serva y dignidad inglesas, y detestaba 
toda actitud teatral, pareció un poco asus- 
tado y quedó muy mucho embarazado 
ante- esta manera de saludo, No obstan- 
te, la manifestación de aquel joven co- 
reespondía, a lo que entiendo, a senti- 
mientos sinceros, porque a la mañana si- 
guiente volvió de nuevo, se informó de 
la salud de Kant, se mostró muy ansioso 
de saber si su vejez le era pesada, y por 
encima de todo pidió se le diese un re- 
cuerdo del grande hombre. Por casuali- 
dad el doméstico había descubierto un 
corto fragmento raspado del manuscri- 
to originál de la Antropología de Kan:. 
Con mi sanción lo dió al ruso, que to- 
mó el papel con trasporte, lo besó y en- 
tregó al doméstico el único rublo que 
sobre él tenía, Luego, pensando que no 


era bastante, sacó su vestido y su cha- 


leco y obligó a aquel hombre a acep- 
tarlos. Kant, cuya natural sencillez de 
carácter le hacía poco propicio a la sim- 
patía por las extravagáncias sentimen- 


tales, no pudo, con todo, dejar de son- 


reír cuando se le contó este ejemplo de 


candidez y de entusiasmo en su joven 


admirador. 


(Tomás de Quincey, Los últimos días de 
Kant. Madrid. 1915). | 
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Si se considera la perversidad de la na- 
turaleza humana, manifestada sin tecato 
en las relaciones entre pueblos libres —  - 
contenida, en cambio, y velada en el es- 
tado civil y político por la coarción le- 
gal del Gobierno— , es muy de admirar 
que la palabra derecho no haya sido aún 
expulsada de la política guerrera por pe 
dante y arbitraria. Todavía no se ha atre- 
vido ningún Estado a sostener pública- 
mente esta opinión. Acógense de conti- 
nuo a Hugo Grocio, a Puffendorf, a 
Vattel y otros — ¡triste consuelo! —, aun 
cuando esos códigos compuestos en sen- 
tido filosófico o diplomático, no tienen 
mi pueden tener la menor fuerza legal, 
porque los Estados, como tales, no se ha- 
llan sumisos a ninguna común autoridad 
externa, Citan a esos juristas, sincera- 
mente, para justificar una declaración de 
guerra, y sin embargo no hay ejemplo 
de que un Estado se haya conmovido an- 
te el testimonio de esos hombres ilustres 
abandonando sus propósitos. Con todo, 
el honrenaje que tributan así los Esta- 
dos al concepto del Derecho —-—por lo 
menos, de palabra— demuestra que en 
el hombre hay una muy importante ten. 
dencia al bien moral. Esta tendencia, a- 
caso dormida por el momento, aspira a 
sobrepujar al principio malo ——<que in- 
negablemente existe—, y permite espe= 
rar también en los demás una victoria st- 
mejante. Sí así no fuera, no se les ocu- 
rricía nunca a los Estados hablar de de- 
recho cuando se disponen a lanzarse a 
la guerra, a no ser por broma, como 
aquel principe galo que decía: “La ven- 
taja que la Naturaleza ha dado al más 
fuerte es que el más débil debe obede- 
cerle.”” 

(Kant. La paz perpetua. Madrid. 1919). 


Si el intento de Kant de fundar la fe religiosa 
en la conciencia moral ofrece ciertos inconvenien- 
tes, por otra parte es de aplaudir que haya hecho 
independiente la moralidad de la religión; pero 
más aún: ha sometido la religión a la crítica de 
la conciencia moral. Es preciso que todo cuanto 
las Iglesias nos presenten como revelación. o pre- 
cepto divinos, soporte nuestro examen moral, y 
el único culto valioso que puede tributarse a Dios 
es la intención seria de obrar bien. La pretensión 
de adorar a Dios de Otra manera que por la con- 
ducta moral lleva fatalmente a lo que Kant llama 
“adoraciones de fetiches” o “falsos cultos de 
Dios”. La creencia de que la fe religiosa sincera 
puede ser muy favorable a,la realización de la mo- 
ral, es perfectamente compatible con la convicción” 
de que la vigencia de la moralidad es indepen- 
diente de la religión. 


(A. Messer, Historia de la Filosofía. Re- 
vista de Occidente. Madrid. 1927). 
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Variaciones sobre el indio 


(En el Rep. Amer.) 


Aunque nos duela 


Sí, aunque nos duela, es necesario reconocer 
que el hombre que vive o vegeta en las ciuda- 
des del continente sudamericano—Ñ<es decir, noso- 
tros, es el ser que menos interés tiene para el 
sabio o escritor extranjero, 

El mestizo, descendiente de india y blanco o 
de blanca e indio, y el mulato, ecabiaión de 
esos sabios o esos escritores, seres sin  ori- 
ginalidad alguna, Y el criollo, hijo de blancos, 
que suele tener el orgullo de serlo, parece ser el 
menos Original de todos, ya que, careciendo de 
todo lo que carecen los carece, por añadi- 
dura, de la tragedia de ser hijo de padres de di- 
verso origen, 


El interés está en la pureza 


Mientras más mezclado es el sudamericano, 
menos interés parece -tener. El interés está, co- 
mi siempre y en todas las cosas, en dirección a 
la pureza. Los primeros mestizos fueron sin duda 
seres interesantísimos. En ellos veían, frescas 
aun, recientes, las huellas de dos razs que se ha- 
bían fundido. Su mentalidad y su estructura fí- 
sica resultaban atrayentes por,lo nuevas, Pero, a 
medida que se fueron mezclando entre ellos, esas 
huellas desaparecieron, adquiriendo el mestizo un 
tipo con caracteres Propios, recientes también, 
pero ya sin aquel interés que se perdió en las 
mezclas, El mestizo llegará a tenerlo cuando, 
transcurridos los siglos, sus caracteres cristalicen 
y produzcan resplandores propios. 


El interés humano 


Todo esto, claro está, mirado desde un punto 
de vista extranjero. Si lo miramos desde un pun- 
to de vista interno, personal, la cosa es dife- 
rente, pues el mestizo el mulato y el criollo tie- 
nen indefectiblemente, el interés que todo ser hu- 
mano tiene con sólo serlo. Pero este interés no 
tiene valor sino para nosotros mismos, y el mes- 
tizo, el mulato y el criollo deberán crear, utili- 
zando sus propios medios espirituales, los hom- 


- bres, escritores o filósofos, que interpreten y ex- 


presen eze interés, 


Más cerca del indio 

Mientras más cerca se está del indio, mayor 
es el interés. Prueba de ello es que las mejores 
novelas sudamericanas, “Los de abajo”, “La vo- 
rágine”,. Don Segundo Sombra”, “La serpien- 
te de oro”, son aquellas que tratan seres en que 
el indio está a flor de piel, “Martín Fierro” es, 
de este modo, una obra cuyo mayor valor está 
en la semi-pureza de sus personajes. Y Guiller- 
mo Enrique Hudson, el admirable escritor y sa- 
bio anglo-argentino, debe gran parte de su rique- 
za emocional, ya que no espiritual, pues lo es- 
piritual le es propio, a la suerte de conoci- 
do y tratado en su infancia aquellos gauchos, a- 


_ nimales casi puros, que tan bellamente describió 


después en sus libros, Y el interés de “La guerra 


do cerca de él 
abuelo analfabeto no le dice nada al nieto que 


Sud América y muchos que 


a muerte”, de Vicuña Mackenna, y de algunos 
de los mejores cuentos de Horacio Quiroga, re- 
side en lo mismo, E igual cosa podría decirse 
de “La serpiente emplumada”, de D. H. Law- 


rence, 
El indio resplandece 


co al indio medio civilizado, Estamos demasia- 
y no nos dice nada, así como el 


va ya en el segundo año de los estudios de hu- 
manidades, Además, nuestro espíritu está orien- 
tado en otra dirección, va hacia otra cultura, y 
el indio, desgraciadamente, el indio que «conoce- 
mos y tratamos ho tiene ya dirección ni va hacia 
ninguna cultura, Todo eso fue cortado en él. 
Pero no todos son indios semi-civilizados en 
lo parecen no lo son. 
En las selvas del corazón de América del Sur 


viven seres humanos, indios, animales puros, que . 


respláandecen de vida original. Muchos son aun 
absolutamente desconocidos, y otros, más conoci- 
dos, no han sido sino rozados por el blanco, que 
no ha podido ni podrá en muchos años destruir 
su alma virginal, Viven en tedio de un mundo 
mágico, y sus costumbres, sus titos, sus creencias, 
sy modo de vivir,.son, para los hombres de cien- 
cia,— estnó antropólogos, — así como para 
los que únicamente obedecen al placer de explo- 
rar y de tomar películas científicas o meramen- 
te artísticas, de un interés único. 


La selva y el hombre 


Numerosas recorren  continua- 
mente las márgenes del Amazonas, río enorme, 
navegable en una extensión de diez mil kiló- 
metros. Pero las expediciones no hacen más que 
rozar la selva, esa “selva sádica y virginal” de 
que habla José Eustacio Rivera. No hay huellas. 
Las pistas abiertas hoy amanecen cegadas ma- 
ñana. La selva la impide todo y protege al in- 
dio. Los habitantes de esa inmensa región no han 
construído, como los quechuas o los aztecas, im- 
perio alguno, y una de esas razas, la de los jí- 
baros, dividida en tres ramas-—achuales, huam- 
bizas y aguarunas,—ocupa una extensa región del 
orienge ecuatoriano, sin :o haya entre ellas 


ninguna relación, fuera de la del lenguaje y de 
las costumbres. Son grupos nómades y .cada a- 


(Cuadro de Exequiel Plaza) 


gricultores, mineros. 'o comerciantes, y esto, que 
se debe a la presencia inamovible de la selva, es 
lo que ha impedido la formación de vastas agtu- 
paciones humanas, Y esto es también lo que los 
ha salvado de la destrucción, pues allí donde el 
indio americano se agrupó, trabajó, construyó 
ciudades y acumuló, en consecuencia, riqueza, fué 
donde el blanco penetró a sangre y fuego y des- 
truyó pata siempre su célula económica, mágica 
y social, 


Todavía espera 


La selva -amazónica, así como nuestros hielos 
continentales y gran parte de nuestra Patagonia, 
espera a los hombres que habrán de conquistar- 
la, Allí donde los incas, con Huayna-Capac a 
la cabeza, se rompieron las manos y los dientes, 
y donde los españoles sus poblados fueron des- 
truídos "Por veinte mil indios “plus excités que 
diables”, como dice Bertrand Flornoy, no será 
fácil entrar, Mientras tanto, los ojos de los in- 
dios, así como sus almas, resplatidecen, puros, en 


medio de la oscuridad del gran “ 
. MANUEL ROJAS 


De todos los cambios que la Primave- 
ra produce uno sólo interesaba todavía 
a Kant, pomiéndole lánguido e impri= 
miendo a su actitud una avidez y una 
intensidad de espera que era casi dolo. 
roso contemplar: la vuelta de un pája- 
ro (ignoro si gorrión o jilguero), 
cantaba en su jardín y ante su ventana. 
Este pájaro, fuese «el miemo 0 su su- 
cesor en la serie de generaciones, había 
cantado durante años en el mismo sitio, 
y Kant se inquietaba .cuando en tiempo 
frío tardaba en uesáapáréter y en volver 


el pájaro, Como lord Bacon, tenía un 
amor infantil por los pájaros todós, y 
en particular se estorzaba en estimular a 
los gorriones a que formasen su nido de- 
bajo de las ventanas de su gabinete de 
trabajo. Cuando esto acontecía, y era fre= 
cucría, a causa del profundo silencio que 
reinaba en aquella habitación, gustaba 
su canto con la delicia y la ternura que 
otros ponen en un interés humano. 


(Toniás de Ultimos días de 
Kant. Madrid. 1915). 
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